长沙的夏天，火炉一般。
梅雨刚歇，空气湿重如浸水的棉被，压得人喘不过气。凌晨四点，城市尚未苏醒，路灯在薄雾中晕出一圈圈昏黄光晕，像一只只疲惫的眼睛。湘江对岸，岳麓山影沉沉，轮廓模糊，仿佛一头卧伏的巨兽，静静窥视着这座千年古城。
张无极骑着电动车，穿行在空荡的街道上。
车轮碾过积水，溅起细碎水花，打湿了他的裤脚。他穿着蓝色外卖服，头盔压得低，几乎遮住整张脸。汗水从额角滑落，混着雨水，顺着脖颈流进衣领。他已连续跑了十二个小时，胃里空得发疼，双腿酸胀如灌了铅。
他不是长沙人。
三年前，他从湖南理工学院毕业，学的是“信息管理与信息系统”。简历投了上千份，面试不过十次。最后一次，hR翻着他的简历，头也不抬：“我们招的是985、211，你这学校……抱歉。”
他没争辩，默默走出写字楼。
最终，他成了美团骑手，在长沙这座陌生的城市里，靠送外卖谋生。
房租一千，电动车租金八百，平台抽成百分之二十，保险费每月一百五。每天至少跑够一百单，才能勉强糊口。若想多挣些，就得抢夜单、接急送，常常凌晨两点还在街头穿梭。
更糟的是——母亲病了。
晚期肺癌，化疗、靶向药、免疫治疗，每月药费八千。医保报销后，仍需自付四千。这笔钱，像一座山，压在他肩上，让他每一步都走得踉跄。
他不敢请假，不敢生病，不敢恋爱。手机二十四小时开机，订单提示音一响，哪怕在吃饭、睡觉，也得立刻起身。他曾因连轴转导致低血糖，在楼梯间晕倒，醒来时订单超时，被扣了五十块。那晚，他在出租屋门口蹲了一夜，抽完半包廉价烟，望着楼顶那轮惨白的月亮，喃喃自语：
“妈，我撑得住……
你别走……”
可命运，从不听人哀求。
这天清晨，他接到一单“急送”外卖，送往湘雅医院肿瘤科。客户备注：“母亲正在输液，抗癌药快没了，十万火急！”
张无极心头一紧。他知道那种绝望。他拼了命地赶，电动车在车流中穿梭，闯了一个红灯。
交警当场拦下。
“同志，闯红灯，罚款五百。”交警声音冷硬。
张无极摘下头盔，脸上写满焦急：“警官，求您通融一下，这药是救命的，病人等不了……”
“规定就是规定。”交警摇头，“闯红灯，危及公共安全，必须处罚。”
五百块。那是他房租的一半。
他怒了。回到站点，站长正坐在椅子上刷手机。
“设备损坏，照价赔偿——五千。”站长眼皮都没抬。
原来刚才情绪激动，他一脚踹翻了外卖箱，保温层破裂，充电线扯断。平台规定，人为损坏，全额赔偿。
五千。要命的血汗钱。
他站在福元路大桥上，望着桥下漆黑的湘江。江面漂浮着零星垃圾，远处货轮的灯光在雾中闪烁，像鬼火。他翻过护栏，风声呼啸，吹乱了他的头发。
“我读了四年大学，
拼了命干活，
为什么还是活不下去？”
他闭眼，一跃而下——
身体急速下坠，寒意刺骨。他等待撞击，等待黑暗吞噬。
可下一秒——
“咚！”
他掉进了一个正在维修的吊篮里。
吊篮悬在桥腹下方，工人们刚下班，工具散落一地。他毫发无伤，只被震得头晕目眩。
他躺在吊篮里，望着头顶锈迹斑斑的钢索，一根根垂下，像上吊的绳索。突然，他笑了，笑声在空旷的桥腹下回荡。
“连死，都不让我死成？”
他爬上去，回到桥面，继续走。脚步沉重，心却空了。他漫无目的地游荡，穿过解放西路的霓虹，走过五一广场的喷泉，最终停在开福寺广场的台阶上。