那夜，阴云密布。
武则美下班，拖着疲惫的身子往回走。腹中胎儿轻轻踢动，像在安抚她。她摸着肚子，轻声说：“宝宝，再忍忍，妈妈带你离开。咱们去海边，去看星星，再也不回来了……”
话音未落，一道黑影从草丛窜出——
一只通体漆黑的猫，体型硕大，比普通家猫大了一圈，毛发油亮如墨。它的眼睛泛着幽绿的光，像两盏鬼火，直直挡在她面前，尾巴高高翘起，弓着背，发出低沉的嘶吼，喉咙里滚动着威胁的咕噜声。
武则美浑身发冷，血液仿佛凝固。
她想起母亲曾告诫：“孕妇忌见黑猫，冲撞胎神，必有血光之灾。”母亲是乡下人，信这些老规矩，说黑猫是阴物，专克阳气弱的人，尤其是孕妇。
她想后退，可黑猫步步紧逼，龇牙咧嘴，尖锐的爪子刨着地面。
“走开！走开！”她尖叫，挥手驱赶，声音发抖。
黑猫不退，反而猛地扑向她，速度快如闪电。
她惊叫一声，脚下一滑，踩到湿滑的青苔，重重摔倒在地。后脑勺磕在铁轨边缘，一阵剧痛。
更可怕的是，一股热流从下身涌出。
她低头，两腿之间，鲜血汩汩流出，迅速染红了裤管，在地上汇成一小滩暗红。
“不……不要……”她颤抖着手摸向腹部，胎儿的踢动越来越微弱，最后彻底消失。
她想爬起，可浑身无力，寒意从四肢蔓延到心脏。意识渐渐模糊，眼前发黑。
最后一眼，她看见黑猫蹲在她身旁，绿眼盯着她，嘴角竟似挂着一丝冷笑，像在欣赏自己的杰作。
她昏死过去。
不知过了多久，刺鼻的消毒水味将她唤醒。
她躺在县医院的病床上，头顶是惨白的日光灯。医生站在床边，摇头：“流产了。胎儿五个月，保不住了。失血过多，幸亏有人发现得早，不然有生命危险。”
“谁……谁救的我？”她声音微弱。
“不知道。是个拾荒的老头，天没亮来捡废铁，发现你倒在铁轨旁，赶紧打了120。”
武则美呆坐病床，泪水无声滑落，浸湿了枕头。
她不信医学，只信玄学。
“是黑猫……是胎神……它把我的孩子拿走了……”她喃喃自语，眼神空洞。
她想起民间传说：黑猫是“胎神”的化身，专惩不守妇道、未婚先孕的女子。若女子行经或孕期行为不检，便会冲撞胎神，导致流产或难产。她未婚先孕，还怀了罪犯的孩子，是“不洁之人”，故遭天谴。
她崩溃了。
可生活不容她崩溃。
身体稍微恢复了一些之后，她毫不犹豫地重新回到了服装厂，继续开始上夜班。因为她知道，自己需要钱，需要依靠这份工作来维持生计，活下去。
为了安全起见，她决定不再走那条曾经走过的铁路线，而是选择了走大路。大路宽阔平坦，而且还有监控摄像头，相对来说更加安全。然而，这条路却比原来的铁路线要绕远一倍，这意味着她每天需要多花费一个多小时的时间在路上。
日复一日，她就这样默默地走着，仿佛失去了灵魂一般。她的步伐变得缓慢而沉重，眼神空洞无神，就像是一具没有生气的行尸走肉。她不再对任何人微笑，也不再与他人交流，甚至连一句话都不愿意说。
渐渐地，工友们都注意到了她的变化，开始私下里叫她“哑巴女”。没有人敢主动接近她，因为她那冷漠的态度让人感到害怕和陌生。