钱哆哆原名钱多，可他这一生，从未真正“多”过。
他生在西南边陲一个叫“石牙沟”的小山村，村子藏在云贵高原的褶皱里，四面环山，终年雾气缭绕。一条泥泞小路通向外界，雨季时常被山洪冲断，一断就是半个月。村里人靠种苞谷和养山羊为生，家家户户穷得叮当响。
钱哆哆出生那年，父亲在矿上塌方，被埋了。母亲抱着刚满月的他，在坟前哭了一夜，第二天就改嫁了。继父是个酒鬼，动不动就拿皮带抽他。钱哆哆五岁就会生火做饭，六岁就背着比他高的柴捆翻山。
母亲像换衣服一样换丈夫。七年里，她嫁了七次，生了十三个孩子——六个儿子，七个女儿。钱哆哆是老大，每个后爹都把他当长工使唤。洗衣、做饭、喂猪、砍柴、带弟妹，稍有差池，就是一顿毒打。他脸上、背上，全是旧疤叠新伤。
他从小就知道，自己是个多余的人。一个累赘，一个负担，一个可以被随意牺牲的“老大”。
十二岁那年，一场暴雨冲垮了村里的小学。教室塌了半边，孩子们停课。钱哆哆蹲在废墟里，用小手扒拉出一本湿透的《数学课本》。他翻到一页，上面画着一列火车，开向远方的城市。
他盯着那列火车，整整一个下午。
当晚，他趁后爹醉酒，偷偷撬开他枕头下的布包，摸出八十块钱。那是后爹攒了半年准备买拖拉机的钱。
他没带衣服，没带干粮，揣着钱，翻过后山，爬上一列运煤的火车。他钻进煤堆，用破布裹住全身，像一具裹尸布下的尸体。火车启动时，他听见村里狗吠声渐远，心猛地一松，随即被巨大的恐惧攫住。
他不知道要去哪，只知道——不能回头。
火车在黑暗中颠簸，煤灰钻进他的鼻孔、耳朵、眼睛。他蜷缩在煤堆深处，像一颗被埋葬的种子。饿了，就啃一口从家里偷带的冷苞谷饼；渴了，就舔煤块上凝结的露水。检票员来时，他屏住呼吸，一动不动，煤灰在他脸上结了一层硬壳。
七天后，火车停在乌鲁木齐南站。
他从煤堆里爬出，浑身漆黑，像从地狱爬出的鬼。他站在站台上，茫然四顾。高楼、车流、霓虹，一切都陌生得可怕。他饿得发昏，双腿发软，倒在垃圾桶旁。
一个老人救了他。
老人叫章嫪，六十岁，独居，驼背，左腿微瘸，开了一家小铺，帮人看管自行车，收点微薄费用。他见钱哆哆倒在垃圾堆旁，以为是流浪儿，便用保温桶里的热粥喂他。
钱哆哆醒来，第一句话是：“谢谢您，老爷爷。”
章嫪心一软，收留了他。
他让钱哆哆睡在铺子后面的小隔间，给了他一套旧衣服。钱哆哆勤快得惊人。天不亮就扫地、擦车、烧水，晚上最后一个睡。他从不抱怨，干活利索，连最难缠的车主骂人，他也能笑着应对。
章嫪渐渐发现，这孩子不简单。他识字，会算账，甚至能看懂简单的维修手册。他问：“你上过学？”
钱哆哆低头：“上到小学二年级，后来……就没钱了。”
章嫪叹气。他无儿无女，老伴早逝，存款十万，是几十年省吃俭用攒下的。他动了收干儿子的念头。
可他知道，人心难测。他想考验钱哆哆。
他故意在钱哆哆面前叹气：“唉，存了十万，怕是保不住啊，现在骗子多，银行也不安全。”
钱哆哆低头擦车，没说话。
几天后，章嫪发现，那十万块不见了。
他急得心脏病发作，住院三天。
出院后，他偷偷观察钱哆哆。
钱哆哆依旧勤快，但眼神里多了一丝得意。他买了新皮鞋，换了手机，还请朋友去夜市吃饭。
章嫪心凉了半截：“他果然偷了钱。”
可他不想揭穿，想再等等。
一个月后，钱哆哆突然拿出一万块，买了件新皮夹克，又请一帮朋友去KtV唱歌，唱到半夜。
章嫪在远处看着，心如刀割。他想起自己年轻时，也曾被人背叛，那感觉像刀子在心上剜。
可就在这时，钱哆哆找到他，双手奉上一个银行存折——十万块，一分不少。
“干爹，”钱哆哆眼含热泪，“钱没丢。我怕您老惦记，又怕被人骗，特意存到银行定期，密码是您的生日。我一直没敢说，怕您觉得我贪心，想独吞。”
章嫪老泪纵横。
他信了。
他当众宣布：“钱哆哆，从今天起，就是我章嫪的干儿子！这铺子，将来都是你的！”
钱哆哆跪地磕头，额头撞在水泥地上，发出“咚”的一声。他激动得浑身发抖，眼泪砸在地面，洇开一片深色。
他终于，有了家。一个可以叫“干爹”的人，一个可以称之为“家”的地方。