终于，春申俊出生了。
产房外，春秋装焦急踱步。时钟指向凌晨三点，一声微弱的啼哭传来，不像婴儿，倒像受伤的猫。护士抱出婴儿，脸青紫，嘴唇发乌，浑身抽搐。医生紧急抢救，氧气罩、心电监护，整整四十分钟，才让那微弱的呼吸稳定下来。
取名“申俊”，意为“申城之俊才”。父母盼他逆天改命，能如上海那般繁华，光耀门楣。
可命运，早已写好。
一岁那年，张春华喂他吃西瓜。夏日炎炎，她切了一块红瓤瓜，刚递到孩子嘴边，春申俊一把抢过，整块塞进嘴里，狂啃冰凉瓜肉。当晚，他腹痛如绞，哭声凄厉，高烧40度，送医诊断为急性肠梗阻，需立即手术。
住院三十八天，花费八万三千元。医保拒赔：“非本地户籍，且未缴满五年。”
春秋装变卖祖传玉佩，那是他祖父留下的和田玉，温润如脂，他从小戴到大。张春华典当嫁妆金镯，那是母亲一针一线缝进嫁妆的，重三两，纯金。家底掏空。
孩子出院，却落下慢性肠炎，每月药费三千，雷打不动。医生说：“这病，要伴他一生。饮食稍有不慎，便腹痛腹泻，严重时需住院。”
上小学，春申俊成了“问题儿童”。
他驼背，眼神涣散，说话颠三倒四。老师教拼音，他突然举手：“老师，你头上有乌鸦。”全班哄笑。老师检查，头顶空无一物。放学后，他拉住张春华的手：“妈妈，昨晚我梦见你死了，躺在棺材里，脸发黑。”张春华吓得整夜未眠。
他常与同学打架。一次，为抢一支铅笔，他扑上去咬人，反被推倒，鼻梁骨折。另一次，争座位，被人推下楼梯，耳膜穿孔。再有一次，体育课，他无故踹人，对方家长怒而反击，他手臂脱臼。
每次，春秋装和张春华都得登门道歉、赔钱、送礼。
“对不起，我们没教好孩子。”
“医药费我们出，您放心。”
邻居摇头：“这孩子，不是来读书的，是来——耗家的。”
老师私下对校长说：“他八字带煞，眼神阴沉，像被什么东西附着。他不是来学知识的，是来讨债的。”
初中，他迷上手游。
放学不归，躲下水道、楼梯间，一打就是通宵。张春华举着手电，满城找他。夜深人静，她走过废弃工地，听见微弱的按键声，循声而去，发现儿子蜷缩在水泥管里，屏幕幽光照亮他浮肿的脸。
“申俊！回家吃饭！”她喊。
他头也不抬，手指飞快：“滚！老娘们，别烦我！”
春秋装怒极，一巴掌扇过去。春申俊瞪他，眼神如刀：“你算什么东西？被公司开了，还敢打我？你就是个废物！”
父子反目。
中考落榜，只能上私立高中。学费一年六万，三年十八万。春秋装咬牙支付，背下十五万贷款。他白天送快递，夜里开网约车，每天睡不到五小时。张春华去超市做理货员，手指被冻疮裂开，仍坚持上架。
大学，他只过三本线。父母凑钱供他上民办院校。他日日泡网吧，吃外卖，打游戏，体重飙到200斤。春秋装断供生活费：“你成年了，自己挣！”
张春华却偷偷塞钱：“孩子还小，别饿着他。”每月两千，从买菜钱里抠。她自己吃剩饭，馒头就咸菜，省下钱来。
四年过去，毕业即失业。他加入“星际互娱”传销组织，被诱骗至云南边境，关在铁皮屋里，手机没收，每日洗脑。头目说：“拉够十人，你就能回国。”
春秋装倾家荡产，花两万买路钱，托人把他救回。他回家第一句话：“爸，给我五千，我要充游戏。”
春秋装看着这个二百斤的巨婴，心死如灰。他留下一封信，离家出走，再未归来。
信上写：
“春华，我走了。这不是家，是坟墓。那孩子，吃的是我的命，喝的是你的血。我扛不住了。”