武则美出生那夜，电闪雷鸣。
皖北的夏夜本该闷热难耐，可那天却反常地阴冷。狂风卷着暴雨，抽打着阜阳县城郊的平房区，瓦片在风中发出“咯吱咯吱”的呻吟，像某种不祥的预兆。
产房外，她父亲武建国在走廊来回踱步，手里攥着一本翻得发毛的《武则天传》，封面烫金大字早已褪色。他五十岁出头，穿一件洗得发白的蓝布衫，背微微驼，是县文化馆的退休干部。他一生崇拜女皇武则天，书房里贴满了她的画像，书架上堆满了《资治通鉴》《旧唐书》的节选本。他渴望家族出个“巾帼不让须眉”的女儿，能打破世俗偏见，成为一方人物。
“要是女孩，就叫‘则美’！”他早早就定下名字，在日记本上反复书写，“则天之美，刚毅果决，将来当女强人，做总裁，光宗耀祖！”
接生护士抱着婴儿出来：“母女平安。”
武建国冲上去，接过襁褓。孩子脸皱巴巴的，眼睛紧闭，小嘴微张，像只初生的猫崽。
“则美……我的则美……”他轻声呢喃，眼中泛起泪光，“你注定不凡。”
可命运总爱开玩笑。
武则美长大后，没成霸道女总裁，反倒性子软弱，恋爱脑上头。她长得清秀，皮肤白皙，眼神温顺，说话轻声细语，像一株温室里的花。她在县城读职高，学服装设计，成绩平平，性格内向，朋友不多。
十八岁那年，她在网吧兼职收银，遇见了阿力。
阿力，二十出头，油头粉面，左耳戴着三枚银环，手臂上纹着狰狞的龙虎图案，从手腕一直蔓延到肩头。他整天混迹网吧、棋牌室，靠骗钱、偷窃、放高利贷为生。他透支五张信用卡，欠下百万债务，被银行起诉，法院一审判刑三年。
宣判那天，武则美挺着五个月的肚子，站在法庭外，脸色惨白，双手紧紧护住腹部。雨水顺着她的发梢滴落，混着泪水滑下脸颊。
她未婚先孕，阿力入狱，她成了“坏女人”的代名词。
父母震怒，兄弟唾弃。“武家的脸都被你丢尽了！”父亲摔了那本《武则天传》，书页散落一地，像破碎的梦想。他指着武则美，手指发抖：“滚！我再没有你这个女儿！”
她被赶出家门。
她租住在阜阳县城郊的一间铁皮屋，屋顶是锈迹斑斑的波纹板，墙壁薄如纸，冬冷夏热。每月房租三百，是她打零工攒下的。屋里只有一张床、一张桌子、一个煤气灶，墙角堆着几件旧衣服。
服装厂领班看她可怜，又怕领导知道用孕妇惹麻烦，便悄悄给她安排了夜班杂工——凌晨一点到六点，整理布料、扫地、倒垃圾，没人看见。
武则美每天披星戴月，独自走夜路。
从出租屋到工厂，要穿过一条废弃的铁路线。铁轨早已生锈，枕木腐朽，两旁杂草丛生，一人多高，蛇虫鼠蚁藏匿其中。路灯昏黄，间隔很远，有些已损坏，投下大片阴影。夜里几乎没人，只有野狗的嚎叫和风吹草动的声音。
她挺着大肚子，走得战战兢兢。虽知孕妇不易遭劫，可她仍提心吊胆。阿力的狐朋狗友常在暗处窥视，言语下流：“武则美，等你生了，孩子归我们养！”“你这身子，阿力享受不到了，便宜我们？”
有一次，她路过一片坟地，几个混混突然从墓碑后跳出，围住她。一个胖子伸手摸她肚子，狞笑：“这孩子，说不定是我们谁的种！”
武则美尖叫，拼命挣扎。混混们哈哈大笑，扬长而去。
她咬牙忍下，把苦水咽进肚里。
她只盼着孩子平安出生，攒够钱，离开这个鬼地方。她想带孩子去南方，重新开始。