丑鸟入宅，灾祸暗生
卢飞生住在城郊一座老旧的独院平房里，院子里搭满了鸟笼，从画眉、八哥到鹦鹉、鸽子，少说也有三四十只。他今年四十二岁，是个鸟类爱好者，人称“卢鸟王”。他不善言辞，但一说起鸟，眼睛就亮，能讲上三天三夜。他常说：“鸟是天上的精灵，懂人心。”
他妻子李秀兰原本嫌他“不务正业”，可看他养鸟能赚点零花钱，也就由着他。三个孩子也喜欢父亲带回来的鸟，尤其是那只会说“爸爸好”的小鹦鹉，成了家里的开心果。
那年深秋，卢飞生去城外的黑松林郊游。林子深处人迹罕至，落叶厚积，踩上去沙沙作响。他正拍照，忽然在一堆枯枝下发现了一枚蛋。
蛋呈灰褐色，表面有深色斑点，比普通鸟蛋大一圈。他捡起来，手感温热。
“怪了，这季节哪还有鸟下蛋？”他嘀咕。
他本想放回去，可转念一想：“万一母鸟弃巢了呢？我带回去孵，也算积德。”
他把蛋揣进怀里，用体温焐着，带回了家。
他找来恒温箱，调好温度湿度，日夜守候。七天后，蛋壳裂开，一只雏鸟钻了出来。
卢飞生凑近一看，差点吐出来。
那鸟……太丑了。
脑袋奇大，像个毛球，两只眼睛占了半张脸，瞳孔漆黑，像两口深井。嘴喙短钝，歪斜着，像是发育不良。全身绒毛稀疏，灰褐色，像被火烧过。它不会叫，只会发出“咕咕”的闷响，像破风箱。
“这是什么怪物？”李秀兰皱眉，“扔了吧，看着瘆人。”
“别！”卢飞生却一把抱起雏鸟，“它刚出生，多可怜。丑点怎么了？心善就行。”
他给它起名“小灰”，每天用针管喂奶粉，用温水给它擦身，甚至睡梦中都念叨：“小灰乖，快长大。”
小灰吃得极多，一天要喂八次，粪便又臭又黏。卢飞生却乐此不疲。
可从那天起，家里的气运，悄然逆转。
最先出事的是卢飞生的母亲。
老太太七十二岁，一向身体硬朗，能挑水、能种菜。可小灰孵出第十天，她突然咳嗽不止，咳出血丝。
医院检查，结果如晴天霹雳：晚期肺癌，已扩散。
医生说：“最多半年，化疗或许能延长生命，但费用不菲，每月至少三万。”
卢飞生如遭雷击。他翻遍积蓄，加上卖了几只名贵鸟，勉强凑了第一期化疗费。
母亲住院后，李秀兰开始抱怨：“都怪你捡那丑鸟！它一来，妈就病了！”
卢飞生不信：“巧合而已。小灰无辜。”
可祸不单行。
一个月后，李秀兰突然提出离婚。
“我受够了！”她哭着说，“你整天伺候那丑八怪，家里的事不管，妈生病你拿不出钱，孩子饿了你不知道！我……我有了别人！”
卢飞生呆若木鸡：“谁？”
“不告诉你！”李秀兰摔门而去，只留下三个孩子，最大的八岁，最小的才两岁。
卢飞生抱着孩子，一夜白头。
他变卖了所有鸟，只留下小灰。他申请了低保，靠每月一千八百元度日。孩子们吃低保餐，穿亲戚送的旧衣服。
他自己也倒下了。
先是皮肤发痒，长出红斑，像被火烧过。后来咳嗽不止，痰里带血。医院诊断：全身性真菌感染，合并肺结核。
“免疫力极低，必须住院隔离。”医生说。
卢飞生没钱，只能在家硬扛。他躺在床上，浑身溃烂，呼吸困难，夜里疼得直叫。
院子里，鸟笼空了，只剩小灰的笼子。它已长得半人高，羽毛灰褐，眼睛在夜里泛着幽绿的光。它不再“咕咕”，而是发出低沉的“呜——呜——”声，像哀乐。
每到深夜，它就站在笼顶，对着月亮“呜呜”啼叫。
邻居们听见，纷纷议论：
“卢家招了不干净的东西！”
“那鸟，是猫头鹰！猫头鹰进宅，好事不来！”
“听说猫头鹰夜啼，是报丧的！”
有人建议：“撒盐！在门口撒盐，能驱邪！”
卢飞生的邻居王婶，提了一包粗盐，偷偷在他家门口撒了一圈。
当晚，小灰的啼叫更响了，像在怒吼。
第二天，王婶家的狗突然暴毙，眼睛瞪得老大，像是吓死的。
她再也不敢提“撒盐”二字。