腊月的寒风裹着雪沫子往人衣领里钻，李家院的磨盘旁却围着一圈人，个个手里攥着皱巴巴的信纸，眼神里满是期待。秀雅坐在磨盘边，面前摆着一摞粗纸和半截炭笔，刚把 “平安” 两个字写在纸上，张二婶就凑上前，手里还攥着块用布包着的红糖：“秀雅，你先给俺写！俺家那口子在部队当兵，快半年没回信了，俺想跟他说俺孙子长牙了！”
秀雅笑着接过红糖：“二婶，您先坐，红糖您收着给娃补身体。写家书急不得，咱们一个一个来，保证让大伙都能把心里话写给亲人。” 说着就把粗纸铺在磨盘上，“您想跟二叔说啥，慢慢说，俺都给您写上。”
张二婶一拍大腿，嗓门瞬间高了八度：“你跟他说，小石头上个月长了两颗牙，能啃窝头了！还有俺跟你学做的腊野鸡，挂在屋檐下，等他回来吃！对了，让他在部队好好干，别惦记家里，俺把家照顾得好好的！”
秀雅一边听一边写，炭笔在纸上沙沙响，时不时还停下来问：“二婶，‘腊野鸡’的‘腊’字，您想写成‘腊月’的‘腊’，还是‘腊肉’的‘腊’？” 张二婶愣了一下，摆手道：“都一样！他能看懂就行！你再跟他说，俺冬天不用他寄棉袄，你给俺做的花棉袄可暖和了！”
周围的村民都笑了，刘桂兰抱着娃，也往前凑了凑：“秀雅，俺也想写，给俺男人写。他在公社砖厂干活，俺想让他别太累，注意身体，家里的娃俺照顾得好好的。” 秀雅点点头，刚要动笔，怀里的娃突然哭了起来，刘桂兰赶紧哄：“娃乖，娘写完信就给你喂奶，不哭啊。”
秀雅见状，赶紧说：“桂兰，你先哄娃，俺先给王大娘写。王大娘，您想跟您闺女说啥？” 王大娘手里攥着个绣了一半的鞋垫，眼眶有点红：“俺想跟俺闺女说，俺身体好着呢，让她在县城好好读书，别惦记俺。俺给她绣的鞋垫快好了，等开春寄给她，让她垫着舒服。”
秀雅一边写一边安慰：“大娘，您放心，闺女肯定会惦记您的。俺把您的话都写上，让她知道您想她。” 说着就把 “娘给你绣的鞋垫快好了” 这句话写得格外工整，还在旁边画了个小小的鞋垫图案，“这样闺女一看就知道您的心意了。”
狗剩从山上打猎回来，刚进门就看见满院子的人，赶紧把手里的野兔放在屋檐下，凑过来看：“媳妇，你这是在给大伙写家书啊？俺帮你递纸！” 说着就拿起一摞粗纸，给每个人递了一张。张二婶打趣道：“狗剩，你咋不自己写？给秀雅写封情书，让她也高兴高兴！”
狗剩脸一红，挠挠头：“俺不认字，写啥情书。俺心里有她，她知道就行。” 秀雅听了，嘴角忍不住上扬，手里的炭笔却没停，继续给村民写家书。猎丫也没闲着，帮着给大伙递炭笔，还教小石头写自己的名字，虽然写得歪歪扭扭，却学得格外认真。
不知不觉，太阳就西沉了，磨盘旁的村民渐渐少了，秀雅手里却攒了厚厚一摞家书。她把信整理好，对大伙说：“明天俺去公社寄信，大伙要是还有啥想补充的，今晚跟俺说，俺明天一起写上。”
张二婶临走时，还特意把红糖塞给秀雅：“秀雅，这红糖你拿着，给猎丫和猎娃补身体。你帮俺写家书，俺也没啥好谢你的，这点红糖你可别推辞。” 秀雅推辞不过，只好收下，又从屋里拿了两个刚蒸好的窝头递给她：“二婶，您拿回去给小石头吃，热乎着呢。”
回到屋，秀雅把家书放在桌上，揉了揉发酸的手腕。狗剩赶紧给她倒了杯热水：“媳妇，辛苦了。俺今天猎到只野兔，晚上给你炖兔肉汤，补补身体。” 猎丫也跑过来，给秀雅捶背：“娘，您明天去寄信，俺跟您一起去，俺想看看邮局长啥样。”
秀雅笑着点头：“好，明天带你一起去。不过你得答应娘，到了公社要听话，别乱跑。” 猎丫赶紧点头，还不忘跟猎娃炫耀：“弟弟，俺明天要去公社，给你买野苹果吃！” 猎娃听不懂，却跟着咯咯笑，小手还往猎丫手里抓。
晚上，秀雅躺在床上，还在回忆白天给村民写家书的场景。张二婶的爽朗、王大娘的牵挂、刘桂兰的体贴，都让她心里暖暖的。她知道，这些家书不仅是村民对亲人的思念，更是他们对生活的期盼。而她能做的，就是帮他们把这份期盼传递下去。
这个寒冬的夜晚，李家的屋里满是温馨。猎娃已经睡着了，猎丫还在跟秀雅说去公社的计划，狗剩坐在炕边，给秀雅捂脚。窗外的雪还在下，屋里却暖融融的，充满了幸福的味道。秀雅知道，只要她还在村里一天，就会帮村民写更多的家书，让这份温暖在荒坡上传递下去。