老张头死了三天，坟头的土还是新鲜的。
这事儿邪门就邪门在，守墓人刘国华赌咒发誓地说，他亲眼看见老张头半夜从坟里爬出来，坐在自己墓碑上抽烟，火星子一明一灭，跟活着时候一个德行。
南山公墓窝在城郊的山坳里，年头久了，埋的人比城里活人还多。管理处的红砖房亮着盏昏黄的灯，像只疲惫的眼睛，勉强盯着这片死寂的领地。
刘国华和他老婆王有琴就住这儿。刘国华干瘦，眼珠子浑浊，总带着股墓土的阴气。王有琴壮实，胸脯像两袋沉甸甸的粮食，说话嗓门大，带着股泼辣的骚劲儿。
“妈的，这鬼地方，连个电视信号都时好时坏。”王有琴啐了一口，油腻的头发贴在额头上，“一天到晚对着这些坟包，老娘的逼都闲出鸟来了！”
刘国华没搭理她，眯着眼盯着窗外浓得化不开的黑暗。他还在想老张头的事儿。他是守墓人，夫妻俩接替死了的老张头才半个月。老张头是喝酒喝死的，发现时人都硬了，简单埋在了墓地边缘，说是等开春再好好料理后事。
“跟你说话呢！死人啦？”王有琴不满地踹了他凳子一脚，“瞅你那怂样，魂让女鬼勾走了？”
刘国华回过头，眼神有点直勾勾的：“我昨晚……真看见老张头了。”
“放你娘的屁！”王有琴嗤笑，“你看花眼了！要不就是撞邪了！穷鬼一个，鬼都懒得勾你的魂儿！”
“真的！”刘国华声音发干，喉结上下滚动，“就在他坟头上坐着，穿着下葬那身蓝布衣服，叼着烟袋锅子……那烟味儿，我隔老远都闻着了，就是他常抽的旱烟，呛鼻子。”
王有琴看他脸色煞白，不像是说谎，心里也毛了一下，但嘴上更硬了：“滚滚滚！少他妈自己吓自己！死人还能抽烟？你他妈梦游了吧！赶紧洗洗睡，明天还得去镇上领杀虫剂。”
刘国华张了张嘴，没再吭声。他知道再说下去，这婆娘指不定骂出多难听的话。他端起桌上的劣质白酒，灌了一大口，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里，却驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。
他活了五十多年，在这墓地也守了半个月了，从没像现在这么怕过。那不是对黑暗或者死人的怕，是一种说不清道不明、黏糊糊的诡异。
第二天晚上，月亮被云遮得严严实实，墓地黑得像泼了墨。
刘国华提着手电筒，硬着头皮去巡夜。这是他每天的工作，沿着固定的路线走一圈，看看有没有野狗刨坟，或者哪个倒霉醉鬼摸进来。
手电光柱在墓碑间晃动，像一把苍白脆弱的刀，试图切开黑暗，却总被更浓的黑暗吞噬。名字、照片、生卒年月，在光线下一闪而过，又迅速隐没。风穿过松林，发出呜呜的响声，像无数人在低声哭泣。
他尽量不去看老张头坟包的方向。可越是不想看，眼角的余光越是往那边瞟。
什么都没有。
坟包安静地伏在那里，新土在黑暗中显得颜色更深。
他松了口气，也许真是自己看花眼了。年纪大了，眼神不好，加上这地方阴气重，出现幻觉也正常。他加快脚步，想赶紧巡完回去。
就在他转身要走的时候，眼角似乎瞥见一点微弱的红光。
他猛地顿住脚步，心脏像被一只冰冷的手攥住了。他慢慢地转过头，看向老张头的坟头。
那里，一点暗红色的火星，突兀地亮着。
一明。
一灭。
和刘国华昨晚看到的一模一样。
冷汗瞬间湿透了刘国华的后背。他僵在原地，手电筒的光柱不受控制地颤抖，扫过那块粗糙的墓碑。火星的位置，就在墓碑上方，仿佛真有个人坐在那里，默默地抽着烟。
他不敢动，也不敢把手电光直接照过去。他就那么站着，听着自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。那点火星持续地明灭着，带着一种难以形容的从容，仿佛在享受这死寂夜晚的独处。
不知过了多久，那点火星猛地亮了一下，然后熄灭了，彻底融入黑暗。
刘国华几乎虚脱，腿一软，差点坐在地上。他连滚带爬地逃回了管理处的红砖房。
“鬼！有鬼！老张头……老张头又出来了！”刘国华冲进屋里，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，话都说不利索。
王有琴正翘着二郎腿嗑瓜子，被他吓了一跳，骂道：“嚎什么丧！见鬼了？我看你像个鬼！”
“真的！有琴！我亲眼看见了！他又在抽烟！那火星子……我看得清清楚楚！”刘国华抓住王有琴的胳膊，力气大得让她疼得直咧嘴。
“松开！你个死鬼！”王有琴甩开他，将信将疑，“你真看见了？不是树影？不是萤火虫？”
“放屁！这季节有个屁的萤火虫！就是烟头！就是老张头常抽的那种旱烟！”刘国华几乎是吼出来的，“他妈的，这活儿没法干了！这地方邪性！”
王有琴看着自己男人吓破胆的样子，心里也打起了鼓。她虽然泼辣，但毕竟是个女人，在这荒山野岭的墓地里，说不怕是假的。可她更心疼这份工作。虽然钱不多，但包吃住，清闲，而且……有些见不得光的油水。
“瞧你那点出息！”王有琴强作镇定，“死人还能翻天？明天我去看看！要是有人装神弄鬼，老娘把他的卵蛋抠出来下酒！”
第三天，王有琴拉着刘国华，白天特意去老张头坟前转了一圈。
坟包好好的，泥土没有松动，周围干干净净，连个多余的脚印都没有——本来也就没什么人来。墓碑冰冷地立着，上面老张头的照片是个干瘦的老头，面无表情地看着前方。
“你看，屁事没有！”王有琴指着坟包，“肯定是你眼花了！再自己吓自己，老娘晚上不让你日逼！”
刘国华没说话，盯着那块坟地，总觉得哪里不对劲。太干净了，太正常了，反而透着诡异。
白天相安无事。
到了晚上，刘国华说什么也不肯一个人去巡夜了。王有琴骂了他几句窝囊废，最后只好说：“行，老娘陪你一起去！我倒要看看是什么玩意儿！”
两口子一人拿着一把旧手电，深一脚浅一脚地走进墓区。
夜色比前一天更沉，风也似乎停了，整个墓地死寂得让人心慌，连虫鸣都听不到。只有他们的脚步声和粗重的呼吸声格外刺耳。
手电光晃过一排排墓碑，像探照灯扫过沉默的士兵阵列。
越来越靠近老张头的坟地了。
刘国华的手心全是汗，死死攥着手电筒。王有琴也闭上了嘴，紧张地四处张望。
到了。
两道光柱几乎同时落在老张头的坟包和墓碑上。
空的。
坟头上什么都没有。只有冰冷的墓碑和微微隆起的土堆。
刘国华刚要松口气。
突然，王有琴猛地吸了一口冷气，手指颤抖地指向墓碑后面，声音变了调：“那……那是什么？”
刘国华顺着她指的方向看去。
在墓碑投下的阴影里，靠着墓碑底座，隐约有个东西。
光柱集中过去。
那是一只鞋。
一只黑色的、老旧的布鞋。鞋底沾着干涸的泥巴。
刘国华的血液瞬间凉透了。他认识这只鞋。老张头下葬的时候，穿的就是这双鞋！他记得清清楚楚！因为当时他还嘀咕，这老光棍，死了连双像样的鞋都没有。
现在，这只鞋，就这么突兀地、安静地出现在墓碑后面的阴影里。
它不应该在这里。它应该和它的主人一起，深埋在地下近两米深的棺材里！
“鞋……老张头的鞋……”刘国华牙齿打颤，咯咯作响。
王有琴也吓傻了，张着嘴，发不出声音。眼前的景象超出了她的理解范围。坟包是完好的，泥土没有动过的痕迹，这只鞋是怎么出来的？难道老张头真的……出来了？还把鞋脱这儿了？
一股寒意从脚底板直冲头顶，王有琴怪叫一声，也顾不上刘国华了，扭头就往回跑。刘国华被她一带，也魂飞魄散地跟着狂奔。
回到管理处，锁死门，两口子瘫在地上，像两条离水的鱼，大口喘着气，脸上没有一点血色。
“邪门……太邪门了……”刘国华喃喃道。
王有琴这次没再骂他。她也被吓坏了。那只鞋带来的恐惧，远比若隐若现的火星子要具体得多，恐怖得多。那是一种实实在在的、触摸得到的诡异。
“怎么办？这地方不能待了！”刘国华带着哭腔。
“不待？不待喝西北风去？”王有琴虽然怕，但更现实，“明天……明天白天，我们去找人！去找李道士！”
李道士是一个神棍，和他们一样住在城乡结合部的村子里，平时给人算算命、看看风水，据说有点本事。
第四天一大早，天刚蒙蒙亮，刘国华和王有琴就下了山，找到李道士。
李道士听他们语无伦次地讲完，掐指算了算，又问了老张头的生辰死忌，眉头皱成了疙瘩。
“怨气未消啊……”李道士沉吟道，“横死之人，又埋得仓促，怕是心有挂碍，不肯安息。你们今晚备点酒菜，到他坟前烧点纸钱，好好说说。记住，心要诚，别说冒犯的话。看看能不能送走。”
两人将信将疑，但也没别的办法。买了酒菜纸钱，忐忑不安地等到晚上。
夜色再次笼罩南山公墓。
刘国华和王有琴提着篮子和纸钱，战战兢兢地来到老张头坟前。坟包依旧，墓碑沉默。那只黑色的旧布鞋，还静静地待在墓碑后的阴影里，像一道狰狞的伤口。
他们摆好酒菜，点燃纸钱。火苗窜起，映得两人脸上明暗不定。
“张……张哥，”刘国华声音发颤，按照李道士教的说着，“你……你安心走吧。缺啥少啥，给我们托个梦……我们烧给你。这地方……你留着也没用，早点去投胎……”
王有琴也在一旁哆哆嗦嗦地附和：“是啊，老张哥，咱们平时处得也不错……你……你别吓唬我们了……”
纸钱烧完，灰烬被风吹得打旋。
四周静悄悄的，没有任何异常。
两人对视一眼，稍微松了口气。也许李道士的办法管用了？
他们收拾好东西，准备离开。
就在王有琴转身的刹那，她的目光无意间扫过老张头的墓碑。
墓碑上，老张头那张面无表情的照片，似乎有哪里不一样了。
她猛地停住脚步，死死盯着那张照片。
照片里的老张头，眼睛……眼睛的角度好像变了！原本是平视前方的，现在……现在那浑浊的眼珠，似乎微微向下转动，正用一种难以形容的眼神，斜睨着他们！
“啊……！”王有琴发出凄厉的尖叫，篮子掉在地上，酒菜撒了一地。“眼睛！他的眼睛动了！”
刘国华头皮炸开，看向照片。果然，照片里老张头的眼神，不再是空洞的平视，而是带着一丝冰冷的、嘲讽的意味，正好斜看着他们站的位置！
这不是错觉！照片真的变了！
“跑！快跑！”刘国华魂飞魄散，拉着已经软瘫的王有琴，连滚带爬地逃回了管理处。
恐怖并没有结束。
回到所谓的“安全屋”，恐惧反而像毒蛇一样缠紧了他们的心脏。灯不敢关，两人蜷缩在墙角，听着窗外死寂的风声，总觉得下一秒，老张头就会出现在窗外，或者……直接出现在屋里。
“他……他是不是跟进来了？”王有琴神经质地四处张望。
“别胡说！”刘国华呵斥，但声音也在抖。
时间一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。
突然，王有琴猛地抓住刘国华的手，脸色惨白，眼球凸出，死死盯着窗户。
窗户玻璃上，映出屋内的景象：昏黄的灯泡，简陋的家具，还有他们俩惊恐的脸。
但除了这些，在玻璃的反射中，靠近门口的那个阴暗角落，似乎多了一个模糊的、干瘦的轮廓，像一个蹲着的人影！
“那……那儿……”王有琴的声音像是从喉咙里挤出来的，充满了极致的恐惧。
刘国华顺着她的目光看去，心脏骤停。他也看到了！那个角落很暗，平时堆着杂物，但现在，玻璃反射出的影像里，那里确实多了一团人形的阴影！看不清脸，但那个轮廓，那个姿态……
像极了老张头！
刘国华猛地转头看向那个真实的角落。
角落里堆着杂物，空无一人。
但他再看向窗户玻璃。
那个模糊的、干瘦的阴影，依然在那里！甚至在玻璃的反光里，那阴影的头部位置，似乎有两点极其微弱的、猩红的光，像是一双眼睛，正透过反射，无声地注视着他们！
它在现实里看不到，只有玻璃反光能看到！
“啊……！”刘国华发出一声嚎叫，抓起桌上的一个搪瓷缸子，用尽全身力气砸向窗户！
“哗啦！”玻璃碎裂开来。
寒风灌进屋子，那个映在玻璃上的恐怖阴影也随之消失。
但恐惧已经彻底击垮了他们。
王有琴吓傻了。
她时而尖叫，时而痴笑，嘴里胡言乱语，说着“眼睛”、“影子”、“鞋”之类的词。逼门和后门不受控制，失禁了。
刘国华也处在崩溃的边缘。他试图按住发疯的老婆，但王有琴的力气大得惊人。
混乱中，王有琴不知怎么摸到了桌上那把用来切西瓜的长刀。她挥舞着刀，发出嗬嗬的怪笑，眼神涣散。
“别过来！鬼！鬼来了！”她尖叫着，把刀对准了刘国华。
“有琴！是我！是我啊！”刘国华惊恐地后退。
但王有琴已经彻底疯了。她扑向刘国华，刀光一闪。
刘国华感到肚子一凉，随即是滚烫的剧痛。他低头，看到刀身几乎全部没入了自己的腹部。鲜血迅速涌出，染红了他的衣服。
王有琴拔出刀，鲜血喷溅了她一脸。她看着血，愣了一下，然后发出更疯狂的笑声，又举刀向刘国华砍来。
刘国华倒在血泊中，意识模糊。他最后看到的，是王有琴扭曲疯狂的脸，和不断落下的刀光。然后，他感觉到王有琴扑到了他身上，不是砍，而是……咬？脖子上一阵剧痛，温热的液体涌出。
黑暗吞噬了他。
两天后，儿子和儿媳联系不上他们，找到墓地，发现了惨状。
红砖房里一片狼藉，窗户破碎。刘国华倒在血泊中，身上多处刀伤，脖子被咬掉一大块肉，几乎断开。王有琴蜷缩在墙角，手里紧紧握着那把卷刃的西瓜刀，眼睛瞪得大大的，脸上凝固着极致的恐惧和疯狂，已经没了气息。经检查，她是突发性心肌梗塞，活活吓死的。
警察来了，勘查现场，结论是夫妻发生口角，妻子精神失常杀死丈夫后受惊吓死亡。一场悲剧。
至于那只出现在坟前的布鞋，以及照片眼睛的异样，没人注意，也没人关心。老张头的坟包依旧安静，仿佛一切与他无关。
南山公墓换了新的守夜人。关于之前的惨案，众说纷纭。只有一些零碎的消息在暗地里流传，说那地方不干净，说老张头变成了恶鬼，附身守夜人身上，让他们失去理智，自相残杀，就像电影《闪灵》一样……
渐渐地，这成了都市怪谈的一个新片段，在茶余饭后，被一些人用神秘的语气提起，警告那些夜里还在外面逛的人。
南山公墓依旧沉默地卧在山坳里，夜晚，墓碑林立，黑暗浓稠。谁知道呢，也许哪天，哪个倒霉蛋又会看到不该看的东西，给这个怪谈，再添上一笔血腥的注脚。