腊月初八，北方的寒气像是要把天地都冻透。杨家屯窝在山坳里，每年冬天几乎与世隔绝。
大雪封山已有半月，村口那棵老槐树的枝杈被冰凌压得吱呀作响，仿佛随时都会断裂。
傍晚时分，天色阴沉得像块铅。零下三十度的气温让空气中凝结着一层细密的冰雾，吸进鼻腔都带着刺痛。王国华裹紧破旧的棉大衣，踩着齐膝的积雪，深一脚浅一脚地向村长家走去。
村长杨再荣家早已聚了不少人。屋里烧着热炕，炉火正旺，与外面的天寒地冻判若两个世界。几个村民围坐在火炉旁，抽着旱烟，雾气缭绕。
“今年这雪邪门啊，比我记得的任何一年都大。”老李头搓着粗糙的手掌，凑近炉火说道。
“可不是嘛，我家后院那雪堆得比墙头还高。”杨再荣媳妇端来一盆热乎乎的土豆放在桌上，“来来，边吃边聊。”
王国华推门进来，带进一股刺骨的寒气。他拍打着身上的雪渣，脱下沉重的棉鞋，这才凑到火炉旁暖和几乎冻僵的手脚。
“咋样，村口那条路还能通不？”杨再荣问。
“通啥通，雪都快埋到电线杆顶了。”王国华摇摇头，“我看正月十五前都别想出山了。”
众人沉默了片刻。大雪封山意味着他们与外界隔绝，万一有个急病急灾，只能听天由命。
“说起来，你们记得三十年前那场大雪吗？”老李头忽然压低声音，“那年冬天，也像现在这样，雪大得邪门。”
几个年长的村民交换了眼色，似乎都知道老李头指的是什么，却又讳莫如深。
“三十年前咋了？”年轻的村医小陈好奇地问。
“没啥，老黄历了。”杨再荣打断道，递给老李头一个警告的眼神。
王国华盯着炉火出神。他记得三十年前的那个冬天，也记得那场诡异的灾难。但像所有杨家屯的老一辈一样，他不愿提起那件事。
外面的风越刮越紧，呼啸着穿过村庄，像是无数冤魂在哭泣。
第二天清晨，雪终于停了。罕见的阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光芒。小陈医生准备去给村西头的杨老太太换药，刚走出诊所没多远，就看见一群孩子围在打谷场边上，叽叽喳喳地议论着什么。
他走近一看，不由得愣住了。
打谷场中央立着一个雪人，做工精细得令人惊讶。不像寻常孩子堆的雪人那样圆滚滚的，这个雪人身形修长，姿态自然，甚至连手指都细致地塑造出来。最让人称奇的是，雪人的面部栩栩如生，仿佛一个真人被瞬间冻结而成。
“这谁堆的？”小陈问孩子们。
“不知道，昨天还没有呢。”一个扎着羊角辫的小女孩说，“我们早上来玩的时候就看见了。”
小陈仔细端详这个雪人。它面朝西方，一只手微微抬起，像是在指路。眼睛是用黑色的煤块做的，却莫名有一种凝视远方的深邃感。不知为何，这个雪人让他心里发毛。
“赶紧回家吧，外面冷。”他对孩子们说，然后继续往杨老太太家走去。
杨老太太八十多岁，是村里最年长的人。小陈给她换完药后，随口提起了打谷场上的雪人。
老太太的手突然一颤，浑浊的眼睛直勾勾地盯着小陈：“雪人？什么样的雪人？”
“就是堆得很精致的雪人，跟真人似的，面朝西。”
杨老太太的脸色顿时变得惨白：“面朝西...三十年前...也是先有面朝西的雪人...”
“您说什么？”
老太太却紧紧闭住嘴，无论小陈怎么问，都不再开口。
接下来的几天，怪事接连发生。
先是王国华家的狗在第二天清晨被发现冻死在院子里，尸体僵硬，却没有挣扎的痕迹，仿佛是在睡梦中被冻死的。然后是老李头家的鸡窝，一夜之间所有的鸡都死了，同样是被冻僵的，可鸡窝完好无损，没有任何野兽入侵的迹象。
更诡异的是，每天清晨，村里都会出现新的雪人。
这些雪人散布在村庄的不同角落，每一个都精致得可怕，形态各异，却都面朝西方。有的像是在奔跑，有的回头张望，有的伸手求救。村民们开始惶惶不安。
“这肯定是有人在恶作剧。”杨再荣开会时说，但底气不足。
“恶作剧？谁能一晚上堆出这么精致的雪人？而且这天气，晚上在外面待几个小时就能冻死！”王国华反驳道。
小陈医生默默观察着这些雪人，发现一个规律：雪人出现的位置，连起来正好是一条从村口通向山脚的路线。而山脚下，是杨家屯的坟地。
第四天，村里第一个孩子病了。发烧，说胡话，不停地喊着“白影子抓我”。然后是第二个，第三个。孩子们的症状如出一辙。
小陈医生束手无策。这不是普通的感冒发烧，所有的检查都显示孩子们身体正常，可他们就是昏迷不醒，体温不断下降。
“这病邪门啊。”小陈对杨再荣说，“我从没见过这样的病例。”
杨再荣面色凝重，召集了几个村里老人开会。小陈也被叫去了。
“是‘雪人祭’。”老李头颤声说，“三十年前也是这样开始的。”
在众人的逼问下，老人们终于道出了那段被封存的往事。
三十年前，也是这样一个大雪封山的冬天。当时村里来了一个地质勘探队，说是要在这一带勘探矿产。队里有个年轻的技术员，姓赵，待人友善，经常给孩子们糖果，陪他们堆雪人。
然而有一天，这个技术员突然失踪了。同时失踪的还有村里的一笔集体资金。村民们认定技术员偷了钱逃跑了，组织人手追捕。三天后，他们在山中的一个小山洞里找到了技术员。无论技术员怎么辩解，愤怒的村民都不相信他的清白。
“当时也是大雪封山，出不去，村民们的情绪越来越激动。”老李头回忆道，声音低沉。
“后来怎么样了？”小陈问。
杨再荣接口道：“老一辈人说，按照祖上的规矩，偷窃集体财物者要受‘寒冻之刑’。那会儿几个年轻人冲动之下，就把技术员绑在山洞里，用雪埋了他半身...”
“我们本来只是想吓唬他，让他承认偷了钱。”王国华痛苦地抱住头，“可是那天晚上雪崩了，封住了洞口。等我们挖开雪进去时，人已经...冻僵了。我们谎称他是自己冻死的，然后守口如瓶。”
屋里一片死寂，只有炉火噼啪作响。
“技术员临死前说，他会回来的，会让杨家屯付出代价。”杨再荣继续说，“那年冬天，村里死了五个人，都是冻死的。老人们说，那是技术员的诅咒。”
“五个村民死前，村里也出现了诡异的雪人。”老李头补充道，“面朝西方的雪人，正对着技术员被冻死的那个山洞。”
小陈感到一股寒意从脊背升起：“你们是说，现在发生的这一切...”
“是他回来了。”杨再荣沉重地说。
当晚，又下起了大雪。清晨，村民们惊恐地发现，雪人已经出现在了村里每户人家的院子里。更可怕的是，这些雪人的面容，竟然酷似三十年前死去的那个技术员。
恐慌像瘟疫一样蔓延。村民们自发组织守夜，青壮年分成几组，轮流在村里巡逻，想抓住那个堆雪人的人。
然而一夜过去，尽管守夜的人信誓旦旦地说没有看到任何人影，新的雪人还是出现了。这次，雪人直接立在了各家各户的门口，面容更加清晰，甚至能看到技术员当年那副圆框眼镜的细节。
小陈医生彻夜未眠，他苦思冥想着这一切的合理解释。凌晨时分，他忽然想起大学时读过的一篇关于集体心理暗示和民俗诅咒的论文。也许这一切都是村民们的负罪感在作祟？
但当他早上看到门口那个雪人时，这个想法动摇了。根据老人描述，雪人不仅面容酷似技术员，甚至连技术员右眉上的疤痕都精确地再现了出来。这绝不是凭模糊记忆能堆出来的。
杨再荣的孙子是第八个病倒的孩子。高烧不退，嘴唇发紫，不断呓语：“白叔叔说...要带我去玩雪...”
杨再荣彻底崩溃了。他召集所有村民，决定按照老一辈的说法，举行“雪葬”仪式，安抚冤魂。
“我们必须去那个山洞，”他对大家说，“去技术员死的地方，给他道歉，超度他的灵魂。”
大多数村民都同意了，除了王国华。
“没用的，”他喃喃道，“他不会接受的，他要的是报复。”
正午时分，尽管阳光明媚，气温却低得可怕。一支由杨再荣带领的队伍，拖着沉重的脚步，向当年技术员冻死的山洞进发。小陈医生也跟了去，他仍然不相信超自然现象，担心村民们在情绪激动下做出什么过激行为。
山路被厚厚的积雪覆盖，每走一步都十分艰难。寒风像刀子一样割在脸上，队伍沉默地前行，只有踩雪发出的咯吱声。
就在他们快到山洞时，走在前面的老李头突然发出一声惊叫。
山洞前的空地上，立着十几个雪人。这些雪人与村里的不同，它们围成一圈，中间是一个稍大的雪人。更令人毛骨悚然的是，这些雪人的面容，竟然酷似三十年前参与那场“寒冻之刑”的村民。
“这...这是我啊！”一个村民指着其中一个雪人，声音颤抖。
小陈仔细看去，果然，那些雪人不仅面容酷似现在的村民，甚至连衣着细节都一模一样。而中间的雪人，正是杨再荣。
“他记得...他什么都记得...”老李头瘫坐在雪地上。
就在这时，一阵奇怪的风吹过，卷起地上的雪沫。小陈似乎听到风中夹杂着细微的、像是笑声的声音。他环顾四周，白茫茫的山坡上，除了他们和这些雪人，空无一物。
杨再荣跪倒在地，对着山洞磕了三个头，大声忏悔：“赵技术员！是我们对不起你！冤有头债有主，你找我一个人就好，放过村里的孩子吧！”
其他村民也纷纷跪下，一片忏悔之声。
小陈站在原地，突然注意到中间那个代表杨再荣的雪人，似乎动了一下。他眨眨眼，觉得是自己眼花了。但紧接着，他清楚地看到，雪人的嘴角微微上扬，露出了一个诡异的微笑。
“它...它在笑！”小陈失声叫道。
村民们抬头看去，顿时惊恐万状。那个雪人的表情正在变化，从平静变为狞笑，眼睛的位置似乎有红光一闪而过。
就在这时，远处传来呼喊声。一个村民连滚带爬地跑来，上气不接下气地喊道：“不好了！王国华...王国华他...”
众人急忙赶回村里，直奔王国华家。眼前的景象让他们倒吸一口冷气。
王国华倒在自家院子的雪地里，已经气绝身亡。他的身体半埋在雪中，姿势与山洞口那些雪人惊人地相似。最可怕的是，他的脸上凝结着一个惊恐万状的表情，眼睛圆睁，仿佛死前看到了极其可怕的东西。
而在他尸体旁边，立着一个新的雪人。这个雪人面容平静，甚至带着一丝慈悲，与王国华惊恐的表情形成鲜明对比。村民们认出，这是赵技术员的脸，但是一种理想化的、圣洁的版本。
“报应...这就是报应...”老李头喃喃道。
奇怪的是，王国华死后，村里的怪事停止了。没有新的雪人出现，生病的孩子们也开始好转，体温逐渐恢复正常，从噩梦中苏醒。
也许，赵技术员跨越三十年，先后杀死六人后，不想再杀戮，准备去投胎了。
村民们为王国华举行了简单的葬礼，将他葬在村外坟地。下葬那天，风意外的柔和，天空甚至出现了冬日罕见的蓝天。
小陈医生始终无法理解这一切。他试图用科学解释：也许是集体歇斯底里，也许是某个知情者在暗中报复。但那些雪人的精致程度，以及王国华离奇的死，都让他无法自圆其说。
葬礼结束后，小陈独自来到打谷场，站在那里思考。夕阳西下，将雪地染成橘红色。他忽然注意到，最早出现的那个雪人还没有完全融化，在夕阳下拉出长长的影子。
小陈走近那个雪人，惊讶地发现，雪人的背后，不知何时出现了一行小字，像是用树枝划出来的：
“冤雪已昭，债已偿。”
小陈猛地回头，四周空无一人。远处的村庄升起袅袅炊烟，偶尔传来几声犬吠。一切恢复了北方乡村冬日应有的宁静。
他忽然明白了什么，又好像什么都不明白。
夜幕降临，寒星点点。小陈最后看了一眼那个即将融化的雪人，转身向诊所走去。身后的雪地里，留下一串孤独的脚印，很快被新飘落的雪花覆盖。
那个冬天剩下的日子异常平静。雪渐渐融化，山路重新开通，杨家屯恢复了与外界的联系。但村民们都知道，有些东西已经永远改变了。
每当冬天来临，大雪纷飞之时，杨家屯的村民都会早早回家，紧闭门窗。他们不再让孩子堆雪人，也不再谈论那个冬天发生的事情。
只是坟地里偶尔会出现雪人。面容平静，目视西方，仿佛在守望，又仿佛在等待。