我老婆最近变得特别健康，可我却怕得要命。
事情是从上个月开始的。那天晚上我加班到十点多才回家，一开门就看见张薇窝在沙发里看电视，脸色苍白得吓人。
“你怎么了？不舒服？”我放下公文包，摸了摸她的额头，冰凉冰凉的。
她勉强笑了笑：“来例假了，肚子疼得厉害。”
我注意到沙发旁边垃圾桶里堆满了逼血染红的卫生巾，比平时量多不少。张薇每个月那几天都会难受，但从来没这么严重过。
“要不要喝点热水？”我问道。
她摇摇头，眼神有些涣散：“不用，我吃过药了。”
那天半夜，我被一阵声音吵醒。伸手一摸，身边是空的。我起身走出卧室，发现卫生间的门缝底下透出灯光。
我推开门，看见张薇背对着我站在洗手台前。她没开大灯，只有镜前灯昏黄地亮着，把她整个人笼罩在一圈模糊的光晕里。
“大半夜不睡觉干嘛呢？”我问道。
她猛地转身，手上拿着她刚换下来的卫生巾。那东西已经被撕开了，里面的棉絮被扯得乱七八糟，血迹斑斑。
“你干什么呢？”我愣住了。
张薇的眼神很怪异，既迷茫又带着一种奇怪的兴奋。她很快把卫生巾扔进垃圾桶，笑了笑：“没什么，看看这次量怎么这么多，有点担心。”
我觉得这举动有点恶心，但看她脸色不好，也没多说什么。
第二天是周六，我本来想睡个懒觉，却一大早就被张薇摇醒了。
“老公，快起来看我！”她站在床边，脸上泛着红光。
我迷迷糊糊坐起来，确实被她的变化惊到了。昨晚还病恹恹的她，现在整个人容光焕发，皮肤透亮，眼睛炯炯有神。
“你吃了什么灵丹妙药？”我开玩笑地问。
她转了个圈，睡衣下摆飘起来：“不知道啊，一觉醒来就这样了。肚子也不疼了，浑身是劲！”
我挺高兴的，以为她就是经期反应过去了。可接下来几天，张薇的变化越来越明显。她皮肤变得特别好，连以前额头上的痘印都消失了。精力旺盛得离谱，每天睡五六个小时就精神抖擞。
但怪事也开始出现。
第二次发现她不对劲，是又一个深夜。这次我不是被声音吵醒的，而是莫名其妙就睁开了眼，好像有什么在召唤我一样。
张薇又不在床上。
我摸黑走到客厅，发现阳台上有个人影。张薇穿着睡衣站在那里，面对着外面空荡荡的街道。她手里又拿着一个用过的卫生巾，但这次她没有撕开它，而是就那么举着，一动不动。
我悄悄走近些，看到了让我头皮发麻的一幕。
月光下，张薇的表情非常诡异——半闭着眼睛，嘴角微微上扬，像是在享受什么极致的快乐。而她手中的卫生巾上，那些暗红色的血迹似乎在微微蠕动，像是有生命一般。
我吓得后退一步，踩响了地板。张薇猛地睁开眼，迅速把卫生巾藏在身后。
“你站这儿干嘛呢？”我强装镇定地问。
“屋里闷，出来透透气。”她说着，从我身边挤过去回了卧室。
那晚我失眠了。张薇很快就睡着了，呼吸平稳，脸上还带着若有若无的微笑。我却觉得后背发凉。
周一我提前下班，想去张薇常去的那家瑜伽馆接她。教练却告诉我，张薇已经快半个月没来上课了。
“她说身体不舒服，请假了。”教练说。
我愣住了，张薇明明每天都说自己去练瑜伽了。
回家路上，我经过小区门口的便利店，老板叫住我：“李先生，你太太最近是不是在用什么新产品啊？”
“什么意思？”
老板压低声音：“她这几天老是半夜来买卫生巾，怪的是专挑最便宜的那种，一买就是好几包。我问她怎么用这么多了，她笑得怪怪的，说‘好东西不嫌多’。”
我心里一沉。张薇一直是用特定牌子的卫生巾，从来不用便宜货。
回到家，张薇正在做饭，哼着歌，心情很好的样子。餐桌上已经摆了好几个菜，丰盛得不像话。
“今天什么日子，做这么多菜？”我问道。
她回头冲我一笑：“给你补补，看你最近累的。”
吃饭时我假装随口问：“今天瑜伽练得怎么样？”
她头也不抬：“挺好的，新学了个动作，回头做给你看。”
我在桌子底下攥紧了拳头。
趁张薇洗澡时，我翻了她经常背的包。里面没有瑜伽服，只有两包廉价卫生巾，其中一包已经拆开，少了三片。我还发现了一张小票，是附近一家小诊所的，时间就是今天下午。
等她洗完澡出来，我直接问道：“你今天到底去哪了？”
她擦头发的手停住了：“瑜伽馆啊。”
“教练说你半个月没去了。”我把小票扔在桌上，“这是怎么回事？”
张薇的脸色变了几变，最后叹了口气：“好吧，我骗你了。我是去诊所了，因为我担心自己的身体。”
她告诉我，她觉得自己可能得了什么病，经血量大得不正常，但又不敢告诉我，怕我担心。
这个解释听起来合理，但我总觉得哪里不对。
第二天我请了假，偷偷去了那家诊所。以张薇表哥的身份，我很容易就从医生那里打听到，张薇确实是来看病的，但不是因为经血过多，而是来检查为什么她的经血颜色变得异常暗红，而且“质地奇怪”。
“我建议她去大医院详细检查，她这种情况我没见过。”老医生摇着头说。
回家后，我更加注意观察张薇。她的变化越来越明显，不只是变漂亮了，连气质都变了。以前温温柔柔的一个人，现在眼神里总带着一种说不出的野性。
更怪的是，她对自己的经血似乎产生了一种病态的迷恋。
有一次我撞见她正对着自己刚换下来的卫生巾发呆，眼神痴迷，甚至伸出手指沾了一点，轻轻捻着。
“你他妈在干什么？”我忍无可忍地吼道。
她吓了一跳，慌忙收拾干净，支支吾吾地说在研究颜色，看自己是不是贫血。
放屁，贫血的人能像她这样红光满面？
我决定跟她摊牌。周五晚上，我特意开了瓶红酒，等她从浴室出来。
“薇薇，咱们得谈谈。”我给她倒了杯酒。
她接过酒杯，没喝，只是看着我：“谈什么？”
“你最近到底怎么了？我觉得你很不正常。”
她笑了：“我哪里不正常？变漂亮了不行吗？身体变好了不行吗？”
“可你这变化太邪门了！”我忍不住提高了声音，“还有你对那些...对那些脏东西的痴迷，我看着害怕！”
张薇的脸色沉了下来：“什么叫脏东西？那是我身体的一部分，是女人最本质的东西。”
她的语气里有种我以前从没听过的狂热，我后背一阵发凉。
“你是不是信了什么邪教？还是被人骗了？”我尽量让声音平静。
她摇摇头，眼神变得迷离：“老公，你不懂。我发现了女人的秘密，经血不是污秽，是力量...是生命的力量。”
她越说越激动，站起来在房间里走来走去：“女人每个月流那么多血却不死，这本就是奇迹！这血里有能量，只是大多数女人都浪费了...”
我看着她近乎癫狂的样子，心里只有一个念头：这不是我老婆，至少不完全是。
那天晚上我们又是不欢而散。半夜，我假装睡着，果然没多久张薇就悄悄起床去了卫生间。
这次我没直接闯进去，而是躲在门缝偷看。
张薇没开灯，只有月光从窗户照进来。她坐在马桶上，手里拿着卫生巾，但这次她没有撕开，而是把它贴在脸上，轻轻摩擦，嘴里发出模糊的呓语。
最恐怖的是，我清楚地看到，卫生巾上的血迹似乎在月光下微微发光，而且像活物一样缓缓蠕动。
我捂住嘴，生怕自己叫出声。
第二天是张薇经期的最后一天，按理说量应该少了，但她用的卫生巾反而更多。傍晚时分，她说要去楼下散步，我却悄悄跟了上去。
她根本没在小区里散步，而是径直走向后街那片待拆的旧楼房。那片地方路灯坏了很久，晚上基本没人去。
我远远跟着，看她走进一栋半废弃的楼里。
楼道里漆黑一片，我摸着墙小心翼翼往上走，听到顶楼有动静。
顶楼的门虚掩着，我透过门缝看到了这辈子都忘不了的景象。
张薇跪在满是灰尘的地板中央，面前摊着七八片用过的卫生巾，摆成一个奇怪的圆形。她双手举向天空，嘴里念念有词。月光照在她身上，把她的影子拉得老长。
而那些卫生巾上的经血，正以一种肉眼可见的方式蠕动，像无数细小的红色虫子在爬行。更可怕的是，这些血丝正在慢慢脱离卫生巾，像被什么力量吸引一样，向着张薇的身体飘去，渗入她的皮肤。