清明才过，川西的油菜花已经谢得差不多了，田野里满是沉甸甸的菜籽荚。
童涛扛着锄头往家走，裤腿上沾满了泥巴，嘴里叼着叶子烟，眯着眼睛看天边那抹将散未散的晚霞。
“龟儿子，天都要黑了还不回家，死外头找野婆娘去了哇？”
远处传来婆娘王翠兰的叫骂声，童涛缩了缩脖子，加快脚步。
他家就在竹林边上，三间瓦房带个小院，是祖上留下来的。那片竹林大得吓人，黑压压一片，风一吹就沙沙响，白天看着青翠喜人，一到晚上就阴森得让人心里发毛。
“喊个毛喊，老子这不是回来了嘛！”童涛把锄头往院墙角一靠，没好气地回嘴。
王翠兰挺着微胖的肚子从灶房出来，手里还拿着锅铲：“一天到黑磨洋工，那几分地你要锄到明年子唛？赶紧洗脸吃饭，吃了饭把后院那几根竹子砍了，老子看到起心里发毛。”
童涛一听要砍竹子，心里咯噔一下。他不是怕干活，是怕那片竹林。
村里老辈子说过，他家后面那片竹林邪门得很，里头有“竹鬼”。据说那竹鬼不害人，但专找得罪竹子的人麻烦。童涛本来不信这些，可最近竹林里的确有些怪事。
半个月前，他砍了几根竹子做鸡笼，第二天就发现竹林中央空地上，无缘无故多了几根竹子摆成的古怪图案，像是某种警告。而且这几天晚上，竹林里老有影子晃来晃去，仔细看又什么都没有。
“你个瓜婆娘，大晚上砍啥子竹子嘛，明天再说。”童涛嘟囔着，舀起一瓢水洗脸。
王翠兰把锅铲往锅里一扔，叉腰骂道：“童涛，你娃胆子让狗吃咯？几根竹子把你吓成这个逼样子？是不是又偷偷摸摸去镇上看那个狐狸精了，虚成这副鬼样子？”
“放你妈的屁！”童涛最烦婆娘提这茬，“老子行得正坐得直，哪个虚了？砍就砍，怕个锤子！”
晚饭是回锅肉和炒青菜，童涛吃得心不在焉，王翠兰还在那喋喋不休地说村里的事。
“张老大家媳妇跟包工头跑了，说是受不了他家穷，留下个三岁娃儿造孽哦。”
“李寡妇家昨晚进贼了，还沾着白带的内裤被偷了，肯定是陈老二那老色痞干的。”
“对了，你听说没得，前天刘麻子晚上从镇上回来，路过我们家后面那片竹林，看到个白影子，飘来飘去的，把他娃吓惨了，回来就发高烧，现在还在医院里头躺起。”
童涛筷子一顿：“白影子？啥子白影子？”
“我咋晓得嘛，刘麻子说那影子细长细长的，像根竹子一样在风中晃，他喊了一声，那影子唰一下就没了。”王翠兰压低声音，“老辈子都说那是竹鬼，你龟儿砍竹子的时候小心点，莫得罪了东西。”
童涛心里发毛，原来王翠兰这臭婆娘也知道这档子事，嘴上却硬气：“少在这妖言惑众，这世上哪来的鬼？肯定是刘麻子喝麻了眼花。”
话虽这么说，可吃完饭童涛磨蹭了好一阵才提着柴刀往后院走。月亮已经上来了，清明后的月亮还不圆，昏黄黄地挂在天上，像是病人蜡黄的脸。
童涛家的后院直接连着竹林，几十根竹子已经长到院子里来了。夜风吹过，竹叶沙沙作响，那声音不像白天那么清脆，反而带着一种黏糊糊的阴冷，像是有什么东西在暗中窃窃私语。
“格老子的，自己吓自己。”童涛吐了口唾沫，抡起柴刀对准一根碗口粗的竹子砍去。
咔嚓一声，竹子应声而倒。就在这时，竹林深处传来一声轻微的叹息，轻得几乎听不见，却又清晰得让人汗毛倒竖。
童涛手一抖，柴刀差点掉地上。他猛地转头看向竹林，黑压压的竹林里，似乎有无数影子在晃动。
“哪个在那装神弄鬼？”童涛吼了一嗓子，声音却有点发颤。
没人回应，只有风吹竹叶的沙沙声。
童涛定睛看了半天，什么也没发现，觉得自己可能是听错了。他深吸一口气，又举起柴刀砍向第二根竹子。
这回他看清楚了，当柴刀落在竹子上时，竹林深处似乎有个白影一闪而过。那影子细长如竹，在竹林中飘忽不定，忽左忽右，时而融入了竹影中，时而又分离出来。
童涛腿都软了，柴刀当啷一声掉在地上。
“日你妈哦，真…真有啥子东西...”他连退几步，一屁股坐在地上。
就在这时，后院门吱呀一声开了，王翠兰探出头来：“童涛，你娃砍个竹子要砍到明年子唛？弄出这么大动静，老子电视剧都听不清了！”
“有…有东西...”童涛指着竹林，舌头打结。
王翠兰顺着方向看去，啥也没看见：“有啥子有？你娃是不是又偷喝老子的杨梅酒了？一天到黑神戳戳的！”
童涛揉揉眼睛，竹林里确实什么都没有了。他心虚地爬起来，捡起柴刀：“屁都没得一个，老子眼花了。”
王翠兰骂骂咧咧地回屋了。童涛不敢再砍，慌忙收拾了砍倒的竹子，灰溜溜地跟了回去。
这一夜童涛没睡踏实，老是做梦梦见竹林里有个白影在晃悠。天快亮时，他被尿憋醒，迷迷糊糊起来上厕所，顺便往后院瞟了一眼。
就这一眼，让他尿意全无，整个人僵在原地。
后院中央，整整齐齐摆着七根细竹子，摆成了一个古怪的人形图案，那头的位置还放着一块石头，石头上用泥巴画了个歪歪扭扭的笑脸。
“翠…翠兰！快起来！”童涛连滚带爬跑回屋，摇醒鼾声如雷的婆娘。
王翠兰被吵醒，一肚子火：“童涛你妈卖批，大清早的嚎啥子嚎？奔丧啊？”
“后…后院...”童涛脸色惨白，话都说不利索。
王翠兰披上衣服来到后院，一看那景象也愣住了：“这…这是哪个砍脑壳的娃娃搞的恶作剧？”
“恶作剧？你家娃娃大半夜翻墙进来就为摆个竹子？”童涛声音发颤，“肯定是竹鬼，老子就说不能砍竹子...”
王翠兰虽然心里也发毛，但嘴上不服软：“少在这放屁，肯定是哪家娃儿捣乱，今晚老子守到这，看是哪个短命娃儿搞鬼！”
当天王翠兰没去镇上卖菜，童涛也没下地，两口子把后院那诡异的图案清理了，一整天都心神不宁。
黄昏时分，王翠兰果然搬了个小板凳坐在后院门口，手里拿着擀面杖，一副要干架的架势。
童涛劝不动，只好陪着她。夜幕降临，竹林又响起那令人不安的沙沙声。
月亮升起来后，竹林里开始出现异样。
起初只是些模糊的影子，在竹林中若隐若现。渐渐地，那些影子越来越清晰，细长如竹，在林中飘忽移动。最可怕的是，这些影子开始朝着童涛家的方向聚集。
“老…老童，你看到没得？”王翠兰声音发抖，手里的擀面杖都快拿不稳了。
童涛已经吓傻了，只见那些白影在竹林边缘徘徊，细长如竹竿，没有五官，没有四肢，就是一根根人形的白色影子，在月光下泛着惨淡的光。
突然，一根摆在院角的竹子无缘无故动了起来，像是被无形的手操控，在地上划拉着什么。不一会儿，地上出现了一个图案，和早上他们清理掉的那个一模一样。
“啊！”王翠兰尖叫一声，擀面杖掉在地上，拉着童涛就往屋里跑。
两口子锁死门窗，缩在床上瑟瑟发抖。这一夜，他们听到后院不断有动静，像是竹竿敲击地面的声音，又像是轻微的叹息声。
第二天一早，童涛战战兢兢地推开后院门，眼前的景象让他倒吸一口冷气。
院子里摆满了用竹子拼成的图案，每个图案都是那个诡异的人形。
更可怕的是，这些图案似乎在移动，组成了一个箭头，直指竹林深处。
“这…这是要我们进去？”王翠兰声音发颤。
童涛脸色惨白：“不进去怕是不得安生啊...”
午后，童涛请来了村里的陈端公。陈端公七十多了，是这一带最有名的阴阳先生。他围着童涛家的后院转了几圈，又看了看竹林，脸色越来越凝重。
“小涛啊，你们家这是惹到竹灵了。”陈端公捻着山羊胡说，“这片竹林有年头了，里面有了灵性。你们随便砍竹，得罪了它们。”
“那…那咋个办嘛？”王翠兰急着问。
陈端公摇摇头：“难办哦。竹灵一般不害人，但一旦被惹恼，很难平息。我道行不够，帮不了你们。”
说完这话，老端公竟然直接走了，留下童涛两口子面面相觑。
当夜，情况更加诡异。那些白影不再局限于竹林，开始出现在院子周围。有时从窗户缝能看到它们细长的身影一闪而过；有时房门会无缘无故被轻轻敲响；最可怕的是，凌晨时分，童涛起夜，竟然看到一个白影就站在卧室门外，隔着门缝静静地看着他。
童涛当场差点吓晕过去，连滚带爬跑回床上，和王翠兰抱在一起抖了一夜。
第三天，童涛家的怪事已经传遍全村。有好奇的村民白天来看热闹，可一到太阳下山，没人敢靠近童涛家半里之内。
“老童，要不我们出去躲几天？”王翠兰已经濒临崩溃，黑眼圈深得像是被人打了两拳。
童涛也好不到哪去，但他咬着牙说：“躲得过初一躲不过十五，今晚老子倒要看看，这些竹鬼到底要干啥子！”
他这是壮着胆子说狠话，其实腿都在发抖。但作为男人，他不能在自己婆娘面前认怂。
夜幕再次降临，童涛和王翠兰紧紧靠在一起，听着后院越来越响的动静。那些白影似乎更加活跃了，竹林的沙沙声中也夹杂着一种从未有过的急切。
午夜时分，后院突然安静下来。死一般的寂静中，卧室门被轻轻推开了一道缝。
童涛和王翠兰屏住呼吸，眼睁睁看着一个细长的白影缓缓滑入房间。那影子没有五官，没有四肢，却给人一种它在“注视”着他们的感觉。
白影在房间里停留片刻，然后缓缓退了出去。接着，门外传来竹竿轻敲地面的声音，一下，两下，三下，像是在催促他们跟上。
“它…它要我们跟到起...”王翠兰颤声说。
童涛一咬牙，拉起王翠兰：“走，是福不是祸，是祸躲不过！”
两人战战兢兢地跟着白影走出屋子，来到后院。眼前的景象让他们目瞪口呆。
月光下，数十个白影在竹林前排成两列，中间留出一条通道，直通竹林深处。那些影子静静地立着，不再飘忽不定，而是像在引导他们。
童涛和王翠兰对视一眼，鼓起勇气踏上那条由白影组成的通道。每走过一个白影，那影子就会微微躬身，像是在行礼。
竹林深处，他们从未到达过的地方，出现了一小片空地。空地上，一棵异常粗壮的老竹屹立中央，竹身布满苔藓，显然已有上百年的岁数。
更令人惊讶的是，老竹下方堆着一些东西——童涛多年来丢失的工具：一把生锈的锄头、一个破水壶、甚至还有他小时候玩过的铁皮青蛙。
“这…这些都是我搞落的东西...”童涛目瞪口呆。
就在这时，所有白影齐齐指向老竹的根部。童涛迟疑地上前，拨开厚厚的竹叶，发现土里埋着半块破损的石碑。他清理掉泥土，借着月光勉强辨认出上面的字迹：
“先妣竹娘之墓”
童涛突然想起爷爷曾经讲过的故事：两百年前，有个叫竹娘的女子，为救被困竹林的孩子被蛇毒死了，死后葬在这片竹林里。村民为纪念她，立了石碑，后来石碑破损，沧海桑田，渐渐被人遗忘。
“我晓得了...”童涛恍然大悟，“这些竹灵不是在害我们，是在提醒我们这里有个坟！”
王翠兰也明白了：“所以我们砍竹子，是惊扰了亡人？”
就在这时，那棵老竹轻轻摇曳，竹叶发出温柔的沙沙声，不再阴森，反而像是欣慰的低语。周围的白色影子开始慢慢消散，融入了竹林的阴影中。
当最后一缕白影消失时，竹林恢复了往常的模样，月光透过竹叶洒下斑驳的光点，宁静而祥和。
第二天，童涛请人重新修葺了竹娘的坟墓，烧香磕头，承诺不再随意砍伐老竹。自那以后，他家的怪事再没发生过。
有时夜深人静，童涛还会到后院坐坐，看着月光下的竹林。沙沙的竹叶声依旧，却不再令人恐惧。他甚至觉得，那声音中带着一丝欣慰和守护的温柔。
“翠兰，你出来看啥子？”有一天晚上，童涛发现王翠兰站在后院门口发呆。
王翠兰指着竹林：“老童，你看那像不像个人影？”
童涛心里一紧，顺着他指的方向看去。月光下，竹影婆娑，确实有个影子格外像一位挽着发髻的女子，微微躬身，像是在表达谢意。
一阵风吹过，那影子便散入万千竹影中，再也分辨不出了。
“是竹娘在道谢吧。”童涛轻声说，伸手搂住了婆娘的肩膀。
王翠兰靠在他身上，突然笑了：“你说竹娘会不会嫌你娃当初骂得难听？”
“龟儿子，还不是你先开始的...”
夜风拂过竹林，沙沙作响，仿佛带着轻轻的笑声。在这片世代陪伴着村庄的竹海里，有些东西老去，有些东西新生，但生命与记忆，却如同竹根一样，在地下静静蔓延，守护着这片土地的安宁。