罗大山推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。
“操，这什么味儿！”他吐了口唾沫，抬脚迈进老宅门槛。
周美玲跟在他身后，丰满的胸脯随着喘息微微起伏，“死鬼，慢点儿走，这地方阴森森的，我害怕。”
罗大山回头在她屁股上捏了一把，“怕啥？以后这儿就是咱家了，免费住的房子，你还挑三拣四？”
一个月前，罗大山远房二叔公去世，留下这栋偏远山村的老宅。城里打工多年的夫妻俩正愁没地方住，便收拾行李来了这偏僻山村。
老宅青砖灰瓦，墙皮斑驳脱落，院中一棵老槐树枝杈扭曲，遮了大半个院子。即使是在白天，屋里也昏暗得需要点灯。
“这老不死的，留的什么破房子。”罗大山嘟囔着，手指在桌上一划，留下清晰的痕迹，“瞧这灰，得多少年没住人了。”
周美玲扭着腰走到他身边，用鼓胀的胸脯蹭他胳膊，“收拾收拾不就得了？总比租房强，省下的钱，给我买那金镯子呗？”
罗大山在她臀上拍了一记，“就知道镯子！晚上把老子伺候舒服了再说！”
第一晚，风声呜咽。
老宅仿佛有自己的呼吸，墙内不时传来细微响动。罗大山喝了点酒，一把抓住周没玲头发，不管不顾地在吱呀作响的老床上行事。周美玲咿咿呀呀地叫着，声音在空荡的屋子里格外响亮。
突然，床头老旧的红木柜子发出“咚”的一声，像是被人从里面捶了一下。
罗大山停下动作，警惕地抬头。
“啥声音？”
周美玲搂着他的脖子，“怕是老鼠罢咧，你快些，别停呀。”
罗大山又动起来，但明显分了心。黑暗中，他总觉得有眼睛在盯着他们。
第二天，周美玲打扫屋子时在墙角发现了几束用红绳扎着的头发，已经枯黄发脆。她没当回事，随手扔进了灶膛。
夜里，她被一阵奇怪的抓挠声惊醒。声音来自床底，细细碎碎，像是指甲在木头上刮擦。
“大山，你听，啥声儿？”她推了推鼾声如雷的丈夫。
罗大山翻了个身，嘟囔着：“老鼠...明天买点耗子药...”
抓挠声持续了一阵，消失了。
日子一天天过去，老宅里的怪事越来越多。厨房的碗筷时常莫名其妙变换位置；夜半时分，院子里会传来像是有人拖着脚走路的声响；夫妻俩的衣物有时会被翻动，像是有人仔细检查过。
最让周美玲不安的是那棵老槐树。她总觉得树上挂着什么东西，远远看去像是个人形，但走近又什么都没有。
“大山，这房子邪门，”某晚云雨过后，周美玲蜷在丈夫怀里说，“我今天好像看见槐树上吊着个人...”
罗大山不以为然，“眼花了吧？这老宅子年头久了，有点响声正常。省了房租，将就住罢。”
他嘴上这么说，但心里也开始发毛。前天夜里他起夜，分明看见一个黑影站在院井边，一眨眼又不见了。
又过了几天，罗大山在收拾阁楼时发现了一个旧木箱。箱子里有些发黄的照片和信件，还有一本线装的老书。书中用毛笔写满了密密麻麻的字迹，夹杂着些古怪符号。罗大山没读过几年书，看不懂内容，只觉得这书透着邪气。
当晚，他被噩梦惊醒。梦里一个面色青白的老人站在床前，伸着枯瘦的手指，直直指向睡在旁边的周美玲。
罗大山睁开眼，心跳如鼓。月光从窗棂漏进来，在地上投下斑驳的光影。他猛地发现，卧室门不知何时开了一条缝，门外黑暗中，似乎有什么东西一动不动地站着。
他屏住呼吸，轻轻推醒周美玲，捂住她的嘴示意别出声。两人盯着那门缝，许久，门外什么动静也没有。罗大山壮着胆子下床，猛地拉开门——门外空空如也。
“你大惊小怪啥呀？”周美玲抱怨道。
罗大山没说话，他注意到地上有些许灰迹，像是脚印，但只有前半截，没有脚跟。
第二天，周美玲病了。她浑身发冷，脸色苍白，说是总觉得有人在她耳边吹气。罗大山请了村医，开了药，却不见好转。
村里小卖部的老头听说他们住在河东老宅，神色变得古怪：“那宅子空了十几年了，你们咋敢去住？二叔公死得蹊跷，发现时人都硬了，眼睛还瞪着，像是见着了啥吓人的东西。”
罗大山心里发毛，但还是嘴硬：“封建迷信！房子久了不住人，自然有点响声。”
但接下来发生的事情让他再也无法强装镇定。
那是个雨夜，雷声隆隆。一道闪电划过，刹那间将屋子照得雪亮。在那一瞬间，罗大山清楚地看见，床尾站着一个人影——一个干瘦的老人，穿着旧式褂子，眼眶是两个黑窟窿。
雷声炸响，人影消失了。
周美玲尖叫起来，整个人缩进被子发抖。罗大山也吓得不轻，一夜没合眼。
自那晚起，周美玲的状况急转直下。她开始说胡话，有时突然变得不像她自己，声音嘶哑地说着“滚出去”之类的话。她的眼下出现了深重的黑影，即使白天也精神萎靡。
更让人不安的是，罗大山发现妻子有时会深夜起身，在院子里绕圈，像是被什么牵引着走。当她第二天醒来，却对夜里的行为毫无记忆。
罗大山想起了那本旧书。他找出来，拿到村里小卖部，请识文断字的老头帮忙看看。老头翻了几页，脸色大变，像是摸到了烫手山芋般把书丢开。
“这是招邪的东西！你们动了二叔公的遗物？”老头压低了声音，“赶紧去找西头的杨神婆，晚了要出人命！”
罗大山这才真的慌了。他听说过杨神婆，村里人有什么邪门事都去找她，但他一向认为那是骗钱的把戏。
现在，看着日渐憔悴诡异的妻子，他不得不信了。
杨神婆是个干瘦的老太太，眼睛却亮得惊人。她听了罗大山的讲述，又翻了翻那本旧书，摇摇头：“你们惹大麻烦了。二叔公生前搞这些邪术，想借阳寿延命，结果遭了反噬。他死后魂困在宅子里，现在盯上你媳妇了。”
“为啥盯上美玲？”罗大山不解。
“女体阴气重，好上身，”杨神婆瞥了他一眼，“再说，你们在屋里行房，浊气冲撞了困在那的魂灵，把它激怒了。”
罗大山老脸一红：“那...那咋办？”
“今晚我去会会它。”杨神婆叹了口气，“准备三牲祭品，黄纸三刀，香烛若干。天黑我就来。”
那晚没有月亮，老宅比平时更加阴森。杨神婆在堂屋设了法坛，让罗大山把神志不清的周美玲按在椅子上。
神婆点燃香烛，念念有词。忽然一阵阴风刮来，烛火摇曳欲灭。温度骤然下降，罗大山起了一身鸡皮疙瘩。
杨神婆声音陡然提高，与无形的存在对峙。周美玲突然睁开眼，眼球上翻，只露出眼白。她发出一个苍老的男声：“滚…出…去…”
罗大山吓得差点松手。杨神婆却不慌不忙，洒出一把糯米，厉声道：“阴阳两隔，由不得你作祟！再不离去，教你魂飞魄散！”
周美玲——或者说是附在她身上的东西——发出嘶哑的咆哮，挣扎起来。罗大山用尽全力才按住她。
杨神婆点燃黄纸，绕周美玲走了三圈，口中念咒越来越急。忽然，周美玲浑身抽搐，发出一声不似人声的尖叫，然后瘫软下来。
屋子里恢复了寂静。烛火不再摇曳，温度也回升了。
“结、结束了？”罗大山颤声问。
杨神婆抹了把汗：“走了。明天把这本书和宅子里所有二叔公的旧物都烧了。窗户打开三天，让日头晒进来。那棵槐树，砍了。”
她看了眼虚弱的周美玲，又补充道：“一个月内，夫妻不同房。你媳妇阳气弱，需要时间恢复。”
罗大山连连点头，掏出准备好的红包。杨神婆抽了一张：“剩下的捐给村庙修葺。记住，有些东西，不该碰的别碰。”
遵照神婆指示，罗大山清理了老宅。烧旧物时，火焰呈诡异的绿色，还发出噼啪爆响。砍伐老槐树时，树干流出暗红色液体，像是血液。
但自那以后，老宅确实恢复了平静。不再有莫名其妙的声响和影子，周美玲也渐渐康复，只是对那段被附身的经历毫无记忆。
一个月后的夜晚，罗大山搂着周美玲，手又不老实地探进她的衣襟。
周美玲娇笑着推开他：“死鬼，记得神婆说啥了？再忍几天呗。”
罗大山嘿嘿一笑：“日子到了！老子憋了一个月，今晚非得好好痛快痛快！”
烛火熄灭，老床再次吱呀作响。但这一次，再没有什么打断他们。
只是偶尔，在夜深人静时，罗大山会突然惊醒，侧耳倾听。他总觉得，在老宅的某个角落，似乎还藏着什么看不见的东西，静静地等待着。
老宅依旧矗立在村东头，青砖灰瓦，沉默如谜。世间有些恐惧，一旦种下，便再难连根拔除。它们潜伏在记忆的阴影里，在每一个风声呜咽的夜晚，轻轻叩击着生者的心门。