夏末的潍坊农村，暮色总是来得又急又沉。王丽萍站在老宅门前，望着天边最后一抹绛紫色被黑暗吞噬，不由得裹紧了单薄的衣衫。远处稻田里传来阵阵蛙鸣，本该是热闹的夏夜交响，此刻却像无数双眼睛在暗处窥视。
\"贵福，把堂屋的灯点上。\"王丽萍回头朝屋里喊，声音在空旷的院子里打了个转，显得格外单薄。
张贵福慢悠悠从里屋踱出来，手里提着盏煤油灯。昏黄的光在他粗糙的脸上跳动，照出眼角几道深深的皱纹。\"急什么，又不是头一回在老家过夜。\"
王丽萍白了他一眼，接过油灯往堂屋走。这栋祖传的老宅子已有百年历史，每逢雨季墙角就会泛出青苔，木门开合时发出令人牙酸的吱呀声。堂屋正中的供桌上摆着张家祖宗的牌位，香炉里积着厚厚的香灰。
\"你说咱爹说的那些禁忌，真有那么邪乎？\"张贵福突然从背后搂住王丽萍的腰，粗糙的手掌不安分地往上探。
王丽萍身子一颤，压低声音：\"作死啊！祖宗牌位前也敢胡来！\"话虽这么说，她却没有真的推开丈夫。自从嫁到张家，她就听公爹反复念叨那些禁忌——七月不动土，八月不近水，尤其不能在祭祀场所附近行男女之事。
油灯的火苗突然剧烈摇晃起来。王丽萍心头一紧，却听见张贵福在耳边粗喘：\"怕什么，这都什么年代了......\"他喷出的热气带着酒味，手已经解开她衣襟最上面的盘扣。
供桌上的牌位静静立着，在墙上投下细长的影子。王丽萍半推半就地被丈夫拖进隔壁卧房，木床发出不堪重负的呻吟。窗外不知何时起了风，树叶沙沙作响，像无数窃窃私语。
事毕，王丽萍浑身汗湿地瘫在床上。张贵福满足地打着鼾，一只手还揪着她葡萄。月光从窗棂间漏进来，在地上画出诡异的格子。王丽萍突然觉得口渴，轻手轻脚爬起来去堂屋倒水。
推开房门的那一刻，她僵在了原地。
堂屋的门大敞着，夜风卷着落叶在门槛处打转。供桌上的香炉翻倒在一边，香灰撒了一地。最让她毛骨悚然的是，那些祖宗牌位——全部转向了卧室的方向。
王丽萍的尖叫惊醒了张贵福。他骂骂咧咧地出来查看，看到堂屋的景象后也变了脸色。\"准是风刮的。\"他强作镇定，却连声音都在发抖。
两人手忙脚乱地把牌位摆正，重新点燃三炷香。张贵福嘴里念叨着\"祖宗莫怪\"，额头渗出细密的汗珠。就在他们准备回房时，后院突然传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物落地。
张贵福抄起门后的铁锹，壮着胆子往后院走。月光下，晾衣绳上挂着的衣服纹丝不动，可地上却散落着他们白天刚摘的柿子——每个都被咬了一口，整齐的牙印在果肉上清晰可见。
\"见鬼了......\"张贵福腿一软，铁锹当啷掉在地上。王丽萍死死抓住丈夫的胳膊。两人跌跌撞撞退回堂屋，把所有的门都闩上，又搬来桌子顶住。
那一夜，老宅里不断响起奇怪的动静。有时是厨房碗筷碰撞的声音，有时是楼上地板吱呀作响，最可怕的是凌晨时分，他们分明听见供桌前有人走动的声音——缓慢、拖沓，像是穿着厚重的布鞋。
天亮后，夫妻俩顶着黑眼圈面面相觑。王丽萍哆嗦着嘴唇：\"得去找李神婆......\"
李神婆住在村东头的老槐树下，是方圆几十里最有名的通灵人。她听完夫妻俩支支吾吾的讲述，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。\"造孽啊！\"她拍着膝盖长叹，\"你们在祖宗眼皮底下干那档子事，家仙能不生气吗？\"
王丽萍的脸刷地红了，张贵福也低下头不敢吭声。李神婆从里屋捧出个褪色的红木匣子，取出三枚铜钱在香炉上转了几圈，突然脸色大变：\"明晚必须办祭祀，要三牲五果，新蒸的馒头，还要你们俩的血各三滴。\"
回程的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。王丽萍总觉得背后有人跟着，回头却只有空荡荡的土路。张贵福突然抓住她的手：\"咱们......真要在供桌前放血？\"
\"你想死吗？\"王丽萍甩开他，\"没听见李神婆说，家仙要是不满意，能把咱俩的魂都勾走！\"
第二天傍晚，李神婆带着全套法器来到张家老宅。她指挥着夫妻俩在供桌前摆好猪头、活鱼和公鸡，又让他们把写着生辰八字的黄纸压在香炉下。堂屋里香烟缭绕，烛火在李神婆沟壑纵横的脸上投下变幻的光影。
\"跪！\"李神婆突然厉喝。王丽萍和张贵福扑通跪下，额头紧贴地面。老神婆开始用一种古怪的腔调吟唱，时而高亢时而低沉，像在跟看不见的东西对话。供桌上的烛火无风自动，香灰在空中打着旋儿落下。
王丽萍偷偷抬眼，吓得差点背过气去——那些祖宗牌位又在慢慢转向他们！李神婆似乎也注意到了，她抓起一把糯米撒向供桌，同时用银针刺破夫妻俩的中指，将血滴入酒中。
\"敬酒！\"她命令道。张贵福颤抖着双手捧起酒杯，高举过头顶。就在这时，后院传来一声凄厉的猫叫，紧接着是重物落水的声音。李神婆松了口气：\"家仙收供了。\"
仪式持续到后半夜。当李神婆终于宣布可以起身时，王丽萍的膝盖已经失去知觉。她惊讶地发现，那些牌位不知何时已经恢复原位，香炉里的三炷香也燃得整整齐齐。
\"记住，\"李神婆临走前严肃地说，\"家仙这次饶了你们，是因为看在你爷爷当年修桥补路的功德上。再有下次......\"她没说完，只是意味深长地看了眼夫妻俩的卧房方向。
那晚之后，老宅果然恢复了平静。但王丽萍再也不敢在堂屋附近有任何轻佻举动，甚至连夫妻之事都变得小心翼翼。有时半夜醒来，她会恍惚听见供桌前有轻微的脚步声，但当她屏息凝神，又只剩下月光无声流淌。
秋收时节，村里有人不信邪，在祠堂后墙根解手，当晚就高烧不退。王丽萍听说后，默默在自家供桌前多上了三炷香。张贵福也不再嘲笑这些\"封建迷信\"，每次出门干活前，都会对着堂屋方向拜一拜。
寒冬来临的第一场雪，覆盖了老宅青黑的瓦片。王丽萍站在院子里，望着供桌前长明的油灯透过窗纸，在雪地上映出一团暖黄的光晕。那光亮安稳而恒久，仿佛百年来从未熄灭过。