彭德明用草绳扎紧棉袄领口时，河风正卷着枯黄的芦苇絮往他脖颈里钻。农历十月的清晨，野河滩上的薄霜在朝阳下泛着细碎的银光，像撒了一地碎玻璃。他蹲在歪脖子柳树下，盯着二十步外那个拴在木桩上的竹筏，喉结上下滚动了两下。
\"非得今天去？\"妻子昨夜在油灯下缝补他棉袄时问第三遍。
\"表叔咳血了。\"彭德明当时正往帆布包里塞晒干的烟叶子，\"再不去怕是...\"后半句话被窗外的夜鸮叫声截断了。此刻他摸着包里硬挺的烟叶，忽然想起表叔总说野河的水汽养人，可表叔自己的肺却像破风箱似的响了三年。
竹筏的缆绳浸透了晨露，摸上去像条冰冷的死蛇。彭德明解绳时，听见芦苇荡里传来\"咔嗒咔嗒\"的声响，像是有人在用两块鹅卵石敲击。他转头望去，只看见几株枯苇在风里摇晃，可那声音却停了。
\"后生。\"沙哑的嗓音吓得他差点松了缆绳。老渔夫王瘸子不知何时站在浅滩上，补丁摞补丁的裤管滴着水，\"今儿个河神收供，莫渡了。\"
彭德明咧咧嘴：\"王叔又喝早酒了？\"他指了指竹筏边新插的柳枝——这是村里人避邪的老法子。
老渔夫浑浊的眼珠转向河心。彭德明顺着望去，平静的水面突然绽开个漩涡，转瞬又平复如镜。\"你瞧那水纹...\"王瘸子话没说完，芦苇荡里的敲击声又响起来，这次近得像在耳根后头。
竹筏离岸时，彭德明后颈的汗毛全竖了起来。不是因为有风，而是某种凝滞的、带着腥味的寒意正从脚底往上爬。野河不过三十丈宽，平日划到对岸也就半袋烟工夫，可今天筏子像是被什么东西拽住了，在水中央打起转来。
河水忽然变得极清，清得能看见底下交错的黑影——不是水草，倒像无数伸展的手臂。彭德明攥紧竹篙往下一戳，篙尖传来\"咯吱\"一声，像是捅破了冰层。可这季节的野河从没结过冰。
\"哗啦\"一声，竹筏右侧冒出个气泡，在水面炸开成灰白色的絮状物。彭德明弯腰想看清，却见絮状物里裹着半片指甲盖大小的东西——分明是块浸胀的人耳软骨。他猛地直起身，竹筏突然剧烈倾斜，帆布包\"扑通\"滑进水里。
接下来的事彭德明后来怎么也想不明白。他明明看见布包沉下去了，可当竹篙无意中挑起个重物时，湿透的帆布包竟好端端挂在篙尖上。更怪的是，包里的烟叶子变成了暗红色，捻开时渗出带着铁锈味的汁液。
河对岸的柳树忽然远了。彭德明惊恐地发现，自己非但没前进，反倒在往河心某处漂。他发狠地抡起竹篙砸向水面，\"砰\"地溅起的水花在空中凝成冰晶，簌簌落回河面时竟拼出张模糊的人脸。
\"操！\"彭德明骂出声的瞬间，竹筏底下传来指甲刮擦的声响。他低头看见筏缝里渗出黑泥，泥里夹杂着碎骨渣似的白点。这时太阳被云吞了，河面霎时暗下来，对岸的景物像被泼了墨，只剩轮廓。
最可怕的是温度。彭德明呼出的白气在眼前结成冰碴，棉袄冻得像铁皮。他哆嗦着摸向腰间别着的柴刀，却抓了满手黏腻——刀鞘不知何时裹了层半透明的膜，像被什么生物舔过。
竹筏突然不动了。彭德明看见前方河面隆起个水包，缓缓向他移动。水包经过处，河水立刻结出蛛网状的冰纹。他发疯似的用竹篙戳那水包，篙尖传来\"噗\"的闷响，像是捅进了腐肉。
冰层蔓延到竹筏边缘时，彭德明终于跳进河里。刺骨的河水让他小腿抽筋，可求生的本能催着他往对岸扑腾。身后传来冰面碎裂的脆响，有什么东西正破冰追来。他不敢回头，只听见自己剧烈的心跳和另一种\"咔嗒\"声——就像芦苇荡里那诡异的敲击，此刻却近得贴着他的脚后跟。
当手指终于抠到岸边的冻土时，彭德明喉咙里挤出声呜咽。他手脚并用往坡上爬，棉袄下摆却被扯住了。回头刹那，他看见结冰的河面上立着个透明人影，正攥着他衣角。那影子没有五官，但彭德明分明感到它在\"注视\"自己。
\"滚开！\"柴刀劈在冰面上迸出蓝绿色的火星。衣角一松，彭德明滚上河岸，头也不回地冲向土路。直到跑出半里地，他才敢停下喘气。回头望去，野河在暮色中平静如常，仿佛方才的恐怖只是场噩梦。
可当他低头时，发现裤管上沾着河泥的地方，正缓缓渗出暗红的血水。
表叔家的油灯亮到后半夜。彭德明裹着毯子，看郎中给表叔扎针。铜盆里的血痰越来越稠，最后竟凝成胶冻状。郎中走后，表叔突然睁圆眼睛：\"你身上有河腥气。\"枯瘦的手指死死掐住彭德明手腕，\"它找替身...柳枝要插七根...\"
次日正午，彭德明带着七个青壮汉子回到野河。竹筏好端端拴在原处，缆绳上的露水都没干。王瘸子蹲在渡口嚼烟叶，听他们说要烧筏子，咧开缺牙的嘴笑了：\"早说了河神收供。\"他吐出口褐红的汁液，\"昨儿中元节，你猜它收着没？\"
后来村里人发现，野河西岸的芦苇丛里多了堆灰烬，像是有人烧过纸钱衣物。而彭德明从此再不肯靠近任何水域，连洗脸都要用井水。有次他醉酒说漏嘴，称那晚逃命时回头看了一眼——冰面上的透明人影不是没有五官，而是整张脸都长满了密密麻麻的耳朵。
至于芦苇荡里的\"咔嗒\"声？村里采苇子的孩子后来捡到两块磨得发亮的鹅卵石，石头上沾着几根灰白头发。而野河自此每到农历十月，某段河面总会无缘无故结层薄冰，冰纹永远呈蛛网状。有胆大的用竹竿捅过，说冰层下会浮起暗红色的絮状物，像被稀释的血。
彭德明的表叔没能熬过那年冬至。下葬时，人们发现死者耳后有两道新鲜的抓痕，创口结着蓝绿色的痂。