鲁大海的三轮车在乡间土路上颠簸着，车灯刺破浓稠的黑暗，照亮前方坑洼不平的路面。他刚从县城卖完山货回来，比预计的时间晚了两个多钟头。
\"早知道就该在县城住一宿。\"他咕哝着，喉咙干涩发紧。这条路他走了十几年，闭着眼睛都能摸回家，可今晚却莫名地心里发毛。
夜风呜咽着掠过路边的荒草，发出沙沙的声响。远处偶尔传来几声犬吠，但很快又被寂静吞没。鲁大海下意识地摸了摸挂在脖子上的铜钱——那是他娘生前给他求的护身符，说是能避邪祟。
三轮车突然\"突突\"两声，像被掐住喉咙似的熄火了。
\"见鬼！\"鲁大海骂了一句，跳下车检查。油箱还有小半箱油，电路也没问题，可无论他怎么拧钥匙，发动机就是打不着火。
夜风更大了，吹得路边的杂草簌簌作响，像是有什么东西在草丛里窸窸窣窣地爬行。鲁大海后颈的汗毛一根根竖了起来，他掏出手机想给家里报个信，却发现这鬼地方一点信号都没有。
就在这时，他听到身后传来一个沙哑的声音——
\"小伙子，能捎我一段吗？\"
鲁大海猛地转身，看到一个白发老妇站在三轮车后面，佝偻着身子，手里拎着个打着补丁的粗布包袱。她的脸在车灯余光下显得格外苍白，皱纹像是干涸的河床，深深嵌进皮肤里。
\"大娘，您……您从哪来的？\"鲁大海结结巴巴地问。这条路前后几里地都没有人家，这老太太是从哪冒出来的？
老妇没有回答他的问题，只是重复道：\"能捎我一段吗？我去前头李家庄。\"
鲁大海咽了口唾沫。李家庄就在他们村隔壁，顺路。按理说他该拒绝的，这深更半夜的，谁知道这老太太什么来路？但看着她佝偻的身子和期待的眼神，鲁大海又狠不下心。
\"上车吧，大娘。\"他说着，又蹲下身去摆弄发动机。
说来也怪，他刚拧了两下油门线，发动机突然\"突突突\"地响了起来。鲁大海松了口气，帮老妇爬上车斗。老太太轻得出奇，他几乎没用什么力气就把她扶了上去。
三轮车重新上路后，鲁大海从后视镜里瞥了一眼。老妇静静地坐在车斗里，白发在风中飘动，蓝布包袱放在膝上，双手交叠压着。不知是不是错觉，鲁大海总觉得老太太的眼睛在黑暗中闪着微光。
\"小伙子，你是哪个村的？\"老妇突然开口，声音像是从很远的地方飘来。
\"就前面鲁家村的。\"鲁大海回答，莫名觉得后背发凉。
\"鲁家村……\"老妇喃喃道，\"老鲁头还在吗？\"
鲁大海一愣：\"您认识我爷爷？他走了快十年了。\"
车斗里沉默了一会儿，然后老妇幽幽地说：\"时间过得真快啊……\"
鲁大海的手开始发抖。
\"大娘，您贵姓啊？去李家庄走亲戚？\"鲁大海试探着问。
\"姓陈。\"老妇说，\"去看个老朋友。\"
鲁大海没再接话。三轮车转过一个弯，前面就是那个废弃的旧砖窑。据说六零年闹饥荒的时候，那里饿死过不少人，村里人都绕着走。鲁大海平时也不爱走这边，但今晚为了赶时间，才选了这条近路。
车灯照在砖窑斑驳的砖墙上，投下诡异的阴影。鲁大海突然发现，车斗里一点动静都没有。按理说三轮车这么颠簸，老太太总该发出点声音才对。他又瞄了眼后视镜，这一看差点把魂吓飞——
车斗里空空如也。
鲁大海猛地踩下刹车，三轮车发出刺耳的摩擦声停在路中央。他颤抖着转过身，车斗里确实没有人，但那个蓝布包袱还好好地放在那里。
\"大……大娘？\"鲁大海的声音都变了调。
没有回应。只有夜风吹过砖窑空洞的窗口，发出呜呜的响声，像是有人在哭泣。
鲁大海的冷汗浸透了后背。他明明亲眼看着老太太上车的，车门也没开过，人怎么会不见了？他鼓起勇气伸手去碰那个蓝布包袱，指尖刚接触到布料，就感到一阵刺骨的寒意顺着手指窜上来。
包袱结打得松松的，鲁大海一碰就开了。里面是几块发霉的窝头和几片枯黄的树叶，树叶上爬满了白色的霉斑。
鲁大海的脑子\"嗡\"的一声。他听说过这种事，但从来没想过会发生在自己身上。他手忙脚乱地发动车子，想赶紧离开这个鬼地方。就在这时，一只苍白的手突然搭在了驾驶室的门框上。
\"你开过头了。\"老妇的声音从窗外传来。
鲁大海差点心脏停跳。老太太不知什么时候站在了车门外，白发在风中飘舞，脸上的皱纹在月光下显得更深了。她的眼睛直勾勾地盯着鲁大海，瞳孔黑得像是两个无底的洞。
\"李……李家庄还在前面……\"鲁大海牙齿打颤。
老妇摇摇头，抬起干枯的手指向前方不远处的一片荒地：\"我说的是那儿。\"
鲁大海顺着她手指的方向看去，月光下，荒地上隐约可见一个小土包，前面歪着一块腐朽的木牌，早已看不清字迹。
\"大娘，您别开玩笑……\"鲁大海的声音已经带上了哭腔。
老妇没有回答，只是缓缓转身向那座坟走去。鲁大海惊恐地发现，老太太走路没有一点声音，而且……她没有影子。月光明明很亮，地上却只有三轮车和他自己的影子。
鲁大海再也受不了了，他猛踩油门，三轮车像离弦的箭一样蹿了出去。后视镜里，他看到白发老妇站在那座坟前，缓缓抬起手向他挥别，然后身影渐渐变得透明，最后消失在月光里。
回到家后，鲁大海发起了高烧，三天没下床。他老婆请来了村里的神婆，神婆听完他的描述后，脸色变得煞白。
\"那是六十年前的事儿了，\"神婆烧着纸钱说，\"六零年闹饥荒，有个外地来的讨饭婆子，走到咱们这儿饿死了。那时候没人认识她，村里就凑钱把她埋在了砖窑旁边。\"
鲁大海颤抖着问：\"那……那她为什么找上我？\"
神婆摇摇头：\"你走夜路，阳气弱，她又想家了。还好你没收她的钱，不然……\"
鲁大海没敢告诉神婆，他其实碰了那个包袱。从那天起，他再也不敢走夜路，更不敢靠近那座旧砖窑。
后来村里修路，那座坟被迁到了公墓。鲁大海去看了，墓碑上只有简简单单的\"饿殍之墓\"四个字，没有生卒年月，也没有立碑人。他恭恭敬敬地上了炷香，心里默默祈祷老太太能安息。
如今每逢清明，他都会去那座坟前烧些纸钱。看着纸灰在风中打转，他就会想起爷爷说过的那些年景——那时候，饿死在路边的人，连张裹尸的草席都是奢望。
砖窑早就塌了，野草长得比人还高。只有风吹过草丛时，还会发出沙沙的响声，像是谁在低声说着：\"饿……饿啊……\"