农历七月十五，中元节。
刘老三蹲在自家祖坟前，用一根枯树枝拨弄着火堆。纸钱在火焰中蜷曲、变黑，最后化作片片灰烬飘向夜空。天色已经完全暗了下来，远处的村庄亮起零星灯火，像被随意撒在黑色绸布上的几粒黄豆。
\"老三啊，该回去了。\"同村的李老汉背着竹篓经过坟地，声音里带着几分焦急，\"这天都黑透了，七月半的，不吉利。\"
刘老三头也不抬，继续往火堆里添着黄纸：\"再等等，纸钱没烧完，祖宗收不到。\"
李老汉摇摇头，加快脚步离开了。谁都知道刘老三的倔脾气，他认定的事，九头牛都拉不回来。更何况是给先人烧纸这种\"尽孝道\"的事。
坟地渐渐安静下来，只剩下纸钱燃烧的噼啪声。刘老三摸出旱烟袋，就着火堆点着，深深吸了一口。烟雾在月光下呈现出诡异的青白色，盘旋着升向天空。不知是不是错觉，他总觉得今晚的月光特别冷，照在身上像被冰水淋过一样。
最后一叠纸钱投入火中，刘老三拍拍膝盖站起来。就在这时，一阵莫名的寒意从脚底窜上脊背——火堆里的纸灰突然无风自动，打着旋儿升起来，在他面前形成一个灰黑色的漩涡。
刘老三后退两步，旱烟袋掉在地上。那漩涡越转越快，纸灰像被某种力量牵引着，在空中组成奇怪的图案。他眯起眼睛想看清，却见那些灰烬突然散开，有什么东西从中间一闪而过——像是半张人脸，又像是枯瘦的手指。
\"见鬼了...\"刘老三啐了一口，弯腰捡起烟袋，转身就走。背后传来细微的沙沙声，像是很多双脚在干草上轻轻摩擦。他不敢回头，加快脚步往村子的方向走去。
小路两旁的杂草不知何时长得比人还高，在月光下投下扭曲的影子。刘老三总觉得那些影子在动，不是随风摆动，而是像活物一样伸展、收缩。他越走越快，最后几乎是小跑起来。
\"啪嗒。\"
一个清晰的声音从身后传来，像是有人踩断了树枝。刘老三猛地停住脚步，冷汗顺着太阳穴滑下来。他缓缓转身——
小路空荡荡的，只有月光如水般流淌。但就在他准备松口气时，眼角余光捕捉到右侧草丛里有什么东西动了一下。那绝不是野兔或山鸡能造成的动静，更像是...一个人蹲在那里。
\"谁？\"刘老三声音发颤，手摸向腰间别着的柴刀。
没有回答。草丛又动了一下，这次更明显，有什么东西正从里面慢慢站起来。刘老三看到一团黑影逐渐升高，轮廓模糊却隐约能辨认出人形。月光照在那东西身上，却没有在地上投下影子。
刘老三的腿像灌了铅，想跑却动弹不得。那黑影完全站直了，比他高出至少一个头，头部的位置有两个浅色的圆点，像是...眼睛。它们一眨不眨地盯着刘老三，然后向前迈了一步。
这一步像是打破了某种禁锢，刘老三终于能动了。他转身就跑，耳边是自己剧烈的心跳和粗重的喘息。小路在前方拐了个弯，拐过去就能看到村口的樟树——
樟树不见了。
刘老三刹住脚步，惊恐地环顾四周。这里本该是村口，但现在只有一片陌生的荒地，几座低矮的土坟散布其间。更可怕的是，那些坟前都燃着火堆，纸钱烧得正旺，却不见半个人影。
\"不可能...\"刘老三喃喃自语，转身想往回走，却看见那个黑影就站在他身后三米远的地方。月光下，他终于看清了那是什么——
是他死去十年的父亲。
老人穿着下葬时的藏青色寿衣，脸色青白，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。他的眼睛没有瞳孔，只有浑浊的白色，却准确地\"看\"着刘老三的方向。更让刘老三魂飞魄散的是，父亲身后还站着一个人——是母亲，她生前最爱的那件蓝底白花棉袄现在破破烂烂地挂在身上，干枯的手指正缓缓抬起，指向刘老三。
\"爹...娘...\"刘老三双腿一软跪在地上，眼泪不受控制地涌出来。他想起了小时候听过的传说：七月半的晚上，亡人会回来带走不守规矩的活人...
两个身影无声地向他靠近。刘老三想逃，却发现四周的景物开始扭曲旋转，脚下的土地变得像沼泽一样柔软。他挣扎着站起来，跌跌撞撞地朝一个方向跑去，却听到四面八方都传来那种\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声。
不知跑了多久，刘老三精疲力竭地停下来，发现自己又回到了祖坟前。火堆已经熄灭，只剩下一堆灰白的纸灰。而在那些灰烬上，赫然印着几个脚印——从坟包里延伸出来，一直通到他面前。
刘老三绝望地抬头，看到父母已经站在火堆另一侧，他们的脸在月光下泛着诡异的青色。母亲抬起手，做了个\"过来\"的手势。与此同时，刘老三感到背后传来一股巨大的吸力，像是无数双手在拉他。他最后的意识是自己向后倒去，却没有摔在地上，而是不断下沉、下沉...
第二天清晨，李老汉带着几个村民来到刘老三家。大门虚掩着，屋里冷锅冷灶，床铺整齐得像没人睡过。桌上摆着两副碗筷和已经凉透的饭菜，像是准备招待什么人。
\"老三！刘老三！\"村民们喊了半天，不见回应，开始分头寻找。
正午时分，一个放牛的孩子慌慌张张跑回村里，说在坟地看到了可怕的东西。大人们赶到时，只见刘老三家的祖坟前有一大片纸灰，灰烬上清晰可见一个人形痕迹，像是有人躺过。最诡异的是，那些灰烬组成的人形没有头——脖颈以上的位置空空如也，仿佛被什么东西硬生生\"抹去\"了。
从此以后，村里多了一条新规矩：七月半烧纸，必须在太阳落山前回家。而刘老三的名字，则成了大人们吓唬不听话孩子的工具——\"再闹！再闹就让刘老三带你走！\"
据说，每逢七月半的深夜，有晚归的村民曾看见坟地里有三团火光：两团大的，一团小的。它们静静燃烧，纸灰打着旋儿升上天空，像在完成某种未尽的仪式。