永宁寺的钟声撞过亥时，泗州院的水陆法会才算真正散了。香烛燃尽的余烟在殿宇间缭绕，混着供品的甜香，把青砖地染得黏糊糊的。刘彦适揉着发酸的膝盖，对身边的弟弟刘彦达笑：“总算完了，这三日跪得我腿都快不是自己的了。”
他刚中了进士，衣锦还乡，头件事便是拉着弟弟来永宁寺设斋，一来谢佛祖保佑，二来也为早逝的父母祈福。寺里的阇黎僧继登是个面慈心善的老僧，特意留他们在泗州院歇脚，说东厢房干净，被褥都是新晒过的。
“哥，我去净手。”刘彦达少年心性，熬了三天早没了精神，打了个哈欠往院外走。刘彦适点点头，自己先往厢房去。月光透过窗棂，在青砖地上投下格子状的光影，床上的被褥叠得方方正正，还带着阳光晒过的暖香。他解了官袍，刚要躺下，就听见院外传来脚步声，继登的徒弟小沙弥端着个托盘进来：“刘相公，师父说您兄弟俩辛苦，炖了些银耳汤，趁热喝。”
刘彦适接过汤碗，笑：“劳烦师父挂心了。”小沙弥放下汤就退了出去，脚步轻得像猫。他喝了两口汤，只觉得眼皮越来越沉，连日的疲惫涌上来，不多时便靠在床头打起了盹。
不知过了多久，他被人轻轻推醒。睁眼一看，是个穿灰布僧衣的行者，眉眼间带着股说不出的阴郁，却笑得格外热络：“刘相公，阇黎师父让我来请您，说夜里凉，煮了热茶，邀您兄弟去西廊说话。”
“西廊？”刘彦适揉了揉眼，窗外的月亮还挂在树梢，“这都三更了吧？”
“师父说您刚中进士，有好多话想跟您说呢。”行者躬着身，手却不自觉地绞着衣角，“您弟弟已经在外面等了。”
刘彦适心里虽有些纳闷，却也没多想——继登是方外之人，作息本就与常人不同。他披了件外衣跟着出门，果然见弟弟站在院门口，也是一脸迷糊：“哥，这行者说师父有请？”
“许是有要紧事。”刘彦适拍了拍他的肩，两人跟着那行者往西廊走。夜里的寺院静得怕人，只有脚踩在落叶上的“沙沙”声，还有远处水井轱辘偶尔发出的“吱呀”响。
走了没几步，刘彦达忽然拽了拽哥哥的袖子：“哥，你看这墙……”
刘彦适抬头，只见他们竟正穿过一道砖墙——那行者走在前面，身影直接从墙里穿了过去，像穿过一层薄纸。他和弟弟跟在后面，只觉得一阵寒意掠过，竟也毫无阻碍地到了墙的另一边。
“这……”刘彦适的酒醒了大半，后背瞬间冒了冷汗。
“快到了。”行者头也不回，声音透着股说不出的怪异。前面忽然亮起一片灯火，朱红的大门敞开着，里面传来女子的笑闹声，丝竹管弦听得清清楚楚。门楣上挂着块匾额，写着“华严别院”四个金字，在灯火下闪着光。
“师父怎么会在这种地方？”刘彦达皱起眉，这地方看着倒像富贵人家的别院，哪有半分寺院的清净。
“进去就知道了。”行者往门里指了指，自己却站在门外不动了。
刘彦适刚要迈脚，又停住了——他想起刚才穿墙的怪事，心里突突直跳。可里面的笑声太诱人，暖黄的灯光里，隐约能看见穿绫罗的女子往来穿梭，香气顺着风飘过来，甜得让人发晕。
“哥，进吗？”刘彦达也看直了眼，少年人哪见过这阵仗。
“等等。”刘彦适拉住他，“你我兄弟，要进一起进。”他往门里让了让，“你先。”
“哥先请。”刘彦达也往旁边躲。
两人在门口互相谦让，谁都没注意身后的行者早已没了踪影，那朱红大门的门框上，不知何时爬满了青苔，门环锈得像块废铁。院里的笑声渐渐变了调，尖细得像指甲刮过玻璃，灯光也暗了下去，成了幽幽的绿光。
“不对！”刘彦适猛地回过神，刚要拉着弟弟后退，就听见身后传来急促的脚步声，继登带着几个和尚举着灯笼冲了过来，手里还握着铃杵，“刘相公！快回来！”
灯笼的光扫过四周，刘彦适这才看清，自己和弟弟哪在什么别院门口，分明是站在一口枯井边上！井沿长满了野草，旁边歪歪扭扭立着棵老栗树，树枝上还挂着半片腐烂的僧衣。刚才那朱红大门的位置，不过是井壁上斑驳的苔藓，所谓的笑声，竟是风吹过井口的呜咽。
“快下来！”继登身边的和尚扔过来条绳子，两人这才如梦初醒，手脚并用地爬下井台，瘫在地上直喘气。
“师父……这是咋回事？”刘彦达的声音还在发颤。
继登叹了口气，摇着铃杵往井里洒了些糯米：“这口是华严井，前几年有个行者在这棵树上自缢了，之后就总出怪事，夜里常有人看见他引着香客往井里跳。”他指了指地上的被单和一只鞋，“你们的被褥和鞋，都是从这儿捡的——方才我查房，见你们屋里空着，就知是被这鬼缠上了。”
刘彦适这才想起，睡前脱在床边的鞋，此刻竟只剩一只在脚上。他望着那口黑黢黢的枯井，后背的冷汗把外衣都浸透了——若不是兄弟俩在门口互相谦让那片刻，怕是早已掉进井里，成了这鬼的新伴。
回到厢房，继登又念了半宿经，铃杵的“叮当”声混着经文，总算压下了院里的寒意。天光微亮时，刘彦适才迷迷糊糊睡着，梦里还全是那口井——井水里映着两个模糊的影子，正互相推搡着，往深不见底的黑暗里坠。
离开永宁寺那天，刘彦适特意让弟弟往华严井里投了块石头。“咚”的一声闷响，在空荡的院里回荡，像是谁在井底叹了口气。他望着那棵老栗树，忽然明白过来：所谓的“谦让”，有时不只是礼数，或许也是冥冥中的一线生机。
后来，永宁寺请了石匠，用块大青石把华严井彻底封了。可寺里的和尚们说，每逢阴雨天，还能听见石头底下传来“叮叮当当”的声响，像有人在井里互相作揖，又像……两个落水的人，在黑暗里拼命推搡着对方。