浮梁县城的石板路被夏日晒得发烫，李三郎背着药箱往巷深处走时，鞋底都沾了层融化的柏油。他是个走街串巷的货郎，专卖些针头线脑、香粉胰子，日子不算富裕，却也安稳。可这安稳，从后背发痒那天起，就碎成了一地渣。
起初只是肩胛骨那块隐隐发痒，李三郎以为是天热出汗闷的，找块粗布蹭了蹭，倒也解痒。过了两天，痒得越来越凶，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，非得抓得皮肤发红才罢休。妻子王氏举着油灯照了照，惊呼一声：\"当家的，你后背起了个疙瘩！\"
李三郎反手摸了摸，那疙瘩像个倒扣的瓦盂，边缘硬邦邦的，中间软乎乎的，不疼，就是痒，痒得钻心。他以为是痈疮，让王氏找了点清凉油抹上，可那玩意儿沾着皮肤，反倒像火燎似的，更痒了。
没过几天，那疙瘩竟越长越大，从拳头大肿到碗口宽，把好好的一件粗布褂子顶得老高，像后背驮了个小盆。李三郎没法再挑货担了，只能歪着身子坐在门槛上，一边唉声叹气，一边不住地往墙上蹭后背。
\"要不......找个大夫看看？\"王氏眼圈红红的，把刚卖鸡蛋换来的几个铜板攥得发烫。家里存粮不多了，可当家的这病，总不能拖着。
李三郎点点头。他知道县城西头有个秦大夫，据说专治怪病，就是脾气怪，诊金也贵。没办法，痒得实在受不住了，哪怕砸锅卖铁也得去。
秦大夫的药铺在老槐树下，门脸不大，挂满了晒干的草药，空气里飘着股说不清的味道，像薄荷混着黄连。秦德立坐在柜台后，戴着副磨得发亮的铜框眼镜，见李三郎进来，眼皮都没抬：\"哪不舒服？\"
\"后背......\"李三郎佝偻着身子，好不容易把褂子褪到肩膀，\"起了个疙瘩，痒得要命。\"
秦德立扶了扶眼镜，绕到他身后，伸手按了按那疙瘩。李三郎顿时痒得龇牙咧嘴，差点跳起来。\"嗯，\"秦德立缩回手，慢悠悠地说，\"这叫虱瘤。\"
\"虱瘤？\"李三郎懵了，\"是......是长虱子了？\"
\"不是一般的虱子。\"秦德立转身从药柜里摸出个小瓷瓶，\"这瘤子里全是活虱，靠吸你血气活的。\"他把瓷瓶里的药膏倒在手心，黑乎乎的，带着股腥气，\"我这药能让瘤子破口，把虱引出来。\"
王氏在一旁听得脸色发白：\"那......能治好吗？\"
\"看造化。\"秦德立说着，把药膏往李三郎后背的疙瘩上抹，动作又快又准，\"再用绵带绕着瘤子根缠紧，别让虱跑别的地方去。明天一早来复诊。\"
诊金花去了家里大半积蓄，李三郎背着那涂了药膏的疙瘩回家，只觉得后背又凉又麻，痒劲儿倒是压下去不少。王氏按秦大夫说的，用宽绵带在疙瘩底下绕了三圈，系了个死结，夜里还时不时起来看看，生怕带子松了。
后半夜，李三郎迷迷糊糊觉得后背发胀，像有无数只小虫子在往外顶。他想伸手摸，被王氏按住了：\"别碰！秦大夫说了不能碰！\"
天快亮时，\"噗\"的一声轻响，像是什么东西破了。李三郎瞬间醒了，后背一阵热流涌过，紧接着是铺天盖地的痒——比之前厉害十倍！他忍不住伸手一摸，满手黏糊糊的，还摸到了些滑溜溜、会动的小东西。
\"快！点灯！\"李三郎声音都变了。
王氏哆哆嗦嗦点燃油灯，一看差点晕过去——李三郎后背的疙瘩破了个洞，密密麻麻的虱子正从洞里涌出来，爬得满背都是，有的还顺着衣襟往前面窜。那些虱子比寻常虱子大一圈，通体暗红，蠕动起来让人头皮发麻。
\"这......这可怎么办啊！\"王氏急得直哭，拿扫帚想扫，又怕扫不干净。
李三郎咬着牙，抓起墙边的布巾胡乱擦，可擦了一层又涌出来一层，根本没完没了。\"走！去秦大夫那！\"他套上件厚褂子，把后背裹得严严实实，刚迈出门槛，就觉得头晕眼花，腿软得像踩在棉花上。
到了药铺，秦德立倒不意外，让学徒烧了锅沸水，又搬来个大陶盆。\"把褂子脱了，坐盆里。\"他指挥着，\"沸水晾温了浇，能烫死不少。\"
温水浇在背上，虱子噼里啪啦往下掉，盆底很快铺了一层，看得人胃里翻江倒海。可奇怪的是，不管怎么浇，那破洞里还在往外冒虱子，像永远挤不完似的。
\"这......这咋还没完啊？\"李三郎有气无力地问，声音虚弱得像蚊子哼。他能感觉到自己的力气正顺着那个破洞往外流，眼皮越来越沉。
秦德立皱着眉，又往洞里塞了些药粉，可没多大用处。\"罢了，\"他摇了摇头，\"这病我见过古籍记载，贾魏公镇守滑台的时候，有个州民也得这病，最后......\"他没说下去，但那眼神已经说明了一切。
李三郎听懂了，他摆了摆手，让王氏扶他回家。路上，他靠在王氏肩上，气若游丝：\"别治了......家里的米......留着给娃熬粥......\"
回到家，李三郎躺在炕上，后背的破洞还在往外涌虱子。他已经不觉得痒了，就是冷，浑身冷得发抖。王氏抱着他的头，眼泪把他的衣襟都打湿了：\"当家的，你撑着点，我这就去寻千年木梳！去求黄龙浴水！\"
李三郎虚弱地笑了笑：\"哪有那么好找......\"他摸了摸王氏的手，\"别费力气了......我就是......可惜没给你和娃挣够过冬的棉絮......\"
话说到一半，他头一歪，没了气息。后背的破洞还在微微起伏，像是还有无数虱子在蠢蠢欲动，可那个总爱念叨\"再攒俩钱就换个新货担\"的李三郎，再也不会蹭着墙止痒，再也不会挑着担子喊\"香粉胰子嘞\"了。
王氏抱着他哭了整整一天，最后请邻居帮忙，用厚石灰把炕席卷了三层，才敢下葬。那天浮梁下了场小雨，巷子里的石板路湿溜溜的，像李三郎后背总也擦不干净的黏腻，也像王氏脸上永远擦不完的泪。
后来有老人说，那虱瘤是积劳成疾催出来的，李三郎常年挑着货担走南闯北，汗湿的衣裳贴在背上，血气郁在那里，才让虱子钻了空子。也有人说，是他前辈子欠了债，这辈子才遭这罪。
只有王氏知道，当家的就是太累了。他总说\"再熬熬\"，可这熬字，终究是熬干了他最后一口气。她把李三郎留下的那个空货担擦得干干净净，摆在屋角，每次看见，就像看见他歪着身子蹭墙的样子，心里又酸又疼——那时候要是能让他歇上一天，是不是就不会这样了？可日子哪有那么多\"要是\"呢。