扬州城里的人都记得沈推官，不是因为他官大，是因为他那股子认死理的犟劲。漕运账目里查出三分钱的出入，他能抱着账本熬三个通宵，非把经手人叫到跟前一笔笔对清楚；商户们偷偷往盐里掺沙子，他带着衙役蹲在盐仓里守了整月，抓到现行时，连盐商塞来的金锭都扔回对方脸上，骂得对方抬不起头。
“沈君这性子，早晚要得罪人。”通判饶惠卿常劝他，“水至清则无鱼，你且松松手。”
沈推官总是梗着脖子笑：“饶兄放心，我清清白白做官，怕什么？”他不知道，这话里的“清”字，后来竟成了家人心口的刺。
饶惠卿调任临川那天，扬州府的僚属都去瓜洲送行。前一晚，沈推官坐在书斋里核对文书，忽然听见窗纸外有人低语，声音又轻又冷，像贴在耳边说：“君明日禄尽马绝，速为妻儿计。”
他手一抖，毛笔在文书上洇出个墨团。转头问书童：“你听见了吗？”书童摇摇头，只当是风刮过窗棂的声响。沈推官却一夜无眠，摸着妻子阎氏连夜缝制的护膝，心里发沉——那声音太真切了，像有人拿着算盘，在他耳边敲定了最后一声。
第二天清晨，阎氏把护膝绑在他腿上，絮絮叨叨地叮嘱：“路上慢些，饶通判待你亲厚，别误了时辰。”他看着妻子鬓角新添的白发，忽然把攒了半年的俸禄塞进她手里：“若……若我不回来，这笔钱够你和孩子们过三年。”
阎氏愣了愣，嗔他胡说，却没看见他转身时红了的眼眶。
到了码头，同僚们都已登船。沈推官牵过那匹借来的军马——说是军马，其实是军中淘汰的劣马，鬃毛乱糟糟的，蹄子还有点跛。“这马能行吗？”下属劝他换一匹，他摆摆手：“送饶兄而已，不必张扬。”
刚出城，那马忽然发疯似的往前冲，沈推官勒紧缰绳，马蹄却打滑，他从马背上摔下来，右脚卡在马镫里，被拖得一路狂奔。等驭吏追上来时，他趴在地上，官袍被磨得稀烂，脸上血肉模糊，只剩一口气在喉咙里喘。
“饶……饶通判……”他气若游丝，手指指向瓜洲的方向，没说完就咽了气。
饶惠卿在船上听见消息，当场呕出一口血。他没想到，自己一句“送君千里”，竟成了永别。扬州府的人凑钱给他买了口薄棺，阎氏带着三个孩子赶来时，棺木已经盖上，她没哭，只是摸着棺盖一遍遍说：“你说过要教三郎写策论的……”
送葬那天，十多个衙役抬着棺木往沈家村走，刚出扬州城，抬棺的绳子突然断了，换了新绳，没走三里又断。衙役们都觉得邪门，其中一个老衙役忽然说：“沈大人怕是有心事未了。”
正说着，一阵风卷着纸钱飘过，落在阎氏怀里，她展开一看，是张被血浸透的文书，上面是沈推官没写完的判词——是那个掺沙子的盐商案子，他到死都记着。
回到村里，棺木刚落地，阎氏就瘫倒了。三个孩子围着棺木哭，最大的才十二岁，抱着父亲的靴子喊“爹爹”，那靴子还是去年阎氏纳的鞋底，针脚密得像星星。
过了半年，阎氏渐渐能下床了，却总在夜里听见院子里有马蹄声。有天清晨，她看见晒谷场上的谷堆被踩出一串马蹄印，像极了那匹拖死沈推官的劣马留下的。“是你回来了吗？”她对着空院子喊，风里传来一声马嘶，惊得鸡飞狗跳。
又过了半年，正是麦收时节。阎氏带着孩子在田里割麦，忽然看见远处有面绿旗飘过来，旗上绣着“掠剩”二字。一个穿绿袍的官人骑着白马，从田埂上缓缓走来，走到近前翻身下马，竟是沈推官的模样，只是脸上没了血污，官袍崭新，腰间还挂着块金鱼符。
“你……”阎氏手里的镰刀掉在地上。
“我如今是掠剩大夫了。”他笑着牵起她的手，那手温暖得不像鬼魂，“专管人间盈余，谁该得多少福泽，都在我账上记着呢。”
孩子们围上来，他挨个摸头，对老大说：“你爹的判词，我托梦给文书了，那盐商定了罪。”对老二说：“你爱画画，我在库房里留了纸笔，藏在炕洞里。”对最小的女儿说：“你娘夜里总哭，你多陪她说说话。”
阎氏看着他，忽然想起他生前总说“为官要清”，如今他成了掌管福泽的神，倒真应了那句“清如水”。“你……还会回来吗？”
“不了。”他翻身上马，白马扬起前蹄，“我在天上看着你们，三郎该启蒙了，让他读我那本《论语》，批注里有我给你们留的话。”
绿旗在空中一卷，他骑着白马往天上走，马蹄踏过云彩，没留下一点痕迹。阎氏在麦地里站了很久，直到日头偏西，才捡起镰刀往家走，脚步比从前稳了许多。
回到家，她在炕洞里摸出一沓宣纸，果然是上好的徽宣，旁边还有张字条：“卖了换米，别让孩子饿着。”她忽然笑了，眼泪却掉在宣纸上，晕开一朵小小的花。
后来，三郎读书时，总在父亲的《论语》里发现奇怪的批注：“此处可问你娘，她比我懂”“这章要背，考秀才用得上”。有次他遇到难题，夜里梦见绿袍官人坐在灯下教他，醒来就能背了。
村里人都说，沈推官成了神，专管人间的“剩福”——谁家多收了三斗米，谁家的鸡多下了个蛋，都是他悄悄添的。阎氏听了，总会对着天上拜一拜，然后低头继续纳鞋底，针脚依旧密得像星星。
那年冬天，阎氏给孩子们做棉衣，忽然发现布兜里多了块碎银子，不多不少，正好够买三匹棉布。她对着窗外的月亮笑了，知道是他来了，没说话，只是把棉衣的袖口缝得更紧了些——她记得他生前总说，冬天骑马，袖口灌风。
天上的掠剩大夫看着人间的灯火，绿袍在云里飘。他账上的盈余越来越多，都悄悄匀给了沈家村：阎氏的织布机总比别人多织出半尺布，三郎的砚台里总多出磨好的墨，连院里的石榴树，都比往年多结了二十个果子。
他不再是那个认死理的犟推官了，却把“清”字刻进了神格——该谁得的，一分不少；不该贪的，半分不添。就像他生前说的：“做人做官，都得有本明白账。”
阎氏后来常对孩子们说：“你爹没走，他在天上给咱们算着账呢。”孩子们抬头看天，好像真能看见绿袍官人和他的白马，在云彩里慢慢走，把人间的苦，都酿成了甜。