乾道三年的冬天，临安城像是被一层薄霜裹住了。清晨的雾气还没散，省院衙门的马厩里就传来了马蹄刨地的声响，混着马夫的吆喝，在清冷的空气里荡开。武经郎王瓘正站在廊下翻看着文书，见弟弟王琮从外面进来，棉袄上沾着些雪粒子，便抬头笑道：“这几日天寒，你倒肯往外跑。”
王琮跺了跺脚上的雪，搓着冻得发红的手：“哥，明日冬至，我约了朋友去天竺寺烧香，想借你那匹省院的大黑马用用。”
王瓘放下文书，眉头微蹙。那匹大黑马是省院配给的公务马，性子烈得很，寻常人近不了身，更别说骑了。但看着弟弟期待的眼神，他又不好驳回，只嘱咐道：“那马认生，性子躁，你可得当心。我让马夫殷卒跟你去，路上让他多照看着。”
王琮忙应着，心里早盼着明日的行程。他自小喜欢游山玩水，天竺寺的冬日雪景更是久闻其名，想着骑上威风的大黑马，一路踏雪而去，倒也算件快事。
当天夜里，王琮睡得不沉。窗外的风卷着雪花打在窗纸上，簌簌作响，像是有人在外面轻叩。迷迷糊糊间，他仿佛看见一个老僧推门进来，灰布僧袍上落着雪，手里拄着根磨得发亮的竹杖，脸上的皱纹深得像老树皮，却带着股温和的笑意。
“施主安好。”老僧合十行礼，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“老僧我年纪大了，筋骨早就不中用了。明日若得蒙施主垂怜，还望手下留情，莫要多挥鞭棰。”
王琮一愣，刚想问些什么，老僧却转身往外走，袍角扫过门槛时，竟化作一缕白烟散了。他猛地惊醒，坐起身，胸口还在微微起伏。窗外的雪还在下，月光透过窗棂照在地上，像铺了层碎银。“不过是个梦罢了。”他揉了揉太阳穴，倒头又睡了过去，只当是日有所思夜有所梦。
第二天一早，马夫殷卒牵着大黑马过来了。那马果然神骏，一身黑毛油光水滑，在雪地里站着，像尊黑铁塔，只是眼神里带着股桀骜，时不时甩着尾巴刨着地。王琮接过缰绳，翻身上马，只觉得马鞍硌得慌，马身也比想象中颠簸。
“公子坐稳了，这马认路，就是脾气暴。”殷卒在旁边提醒道。
王琮应了声，轻轻夹了夹马腹，黑马嘶鸣一声，撒开蹄子往城外跑去。刚出临安城，雪下得更密了，路边的树枝上积着雪，一碰就簌簌往下掉。王琮正看得入神，黑马却忽然慢了下来，四蹄在原地打转而不肯前进，喉咙里发出“呼哧呼哧”的声响，像是在赌气。
“怎么回事？”王琮有些不耐烦，扬起手里的马鞭就要落下。可鞭子举到半空，他忽然愣住了——昨夜梦里老僧的话，像冷水一样浇在心头。“老去乏筋力，愿少宽鞭棰之罚”，这不正是在说眼前这匹马吗？
他猛地收住手，翻身下马，摸了摸黑马的脖子。马毛上沾着雪，鬃毛里还藏着些冰碴子，它喘着粗气，眼睛里满是焦躁。王琮心里一阵愧疚，转头对殷卒说：“这马许是累了，你先把它送回去吧，跟我哥说一声，我步行去天竺寺就行。”
殷卒愣了愣，但见王琮态度坚决，只好牵着马往回走。黑马被牵转身时，竟回头看了王琮一眼，眼神里的桀骜似乎淡了些。王琮望着它的背影，心里踏实了不少，转身踩着积雪往天竺寺的方向走去。
雪地里走路虽慢，却别有一番滋味。脚下的雪“咯吱”作响，远处的山峦披着白纱，近处的松柏挂着冰棱，倒比骑马时看得更真切。走了约莫一个时辰，他才到天竺寺门口，寺里的僧人见他满身是雪，忙引着他到厢房烤火。
“施主来得巧，今早方丈还说，昨夜梦见一匹黑马托梦，说今日有贵人来访，让好生招待呢。”小和尚笑着递过热茶。
王琮接过茶碗，手一抖，差点把水洒出来。难道那老僧，真的是黑马所化？他喝着茶，把梦里的情景跟小和尚说了一遍，小和尚听得直咋舌：“这马许是有灵性的。前两年寺里的老方丈圆寂前，曾说这匹马是寺里放生的老马转世，当年老方丈总喂它草料，感情深着呢。”
王琮这才恍然大悟。原来那黑马不是性子烈，是通人性，知道自己要被借去远行，又怕挨鞭子，才托梦求助。他心里又是感动又是惭愧，在寺里烧了香，特意去后山的马棚看了看——那里果然拴着几匹老马，都是寺里收养的，正悠闲地吃着草料。
傍晚时分，王琮从天竺寺回来，刚到家门口，就见哥哥王瓘站在廊下等着。“你这小子，放着好马不用，偏要走路？”王瓘故作生气，眼里却带着笑意，“蒋参政听说了这事，说你心善，还特意让把马送回马厩好生照料，以后不许再随便外借了。”
王琮走上前，把梦里的事和在天竺寺听到的话说了一遍。王瓘听完，沉默了半晌，叹道：“万物有灵啊。我以前总觉得这马性子烈，是没把它当回事。以后可得好好待它。”
后来，那匹大黑马成了省院马厩里最受优待的马。王瓘吩咐马夫，每日多给它加些好草料，天冷了给马棚加棉垫，没事就牵出去遛遛，再也没动过鞭子。黑马也像是通了人情，后来蒋参政要用马时，它竟格外温顺，驮着蒋参政走了趟远门，回来时步伐稳健，连蒋参政都夸：“这马像是换了性子，懂事多了。”
王琮再没借过那匹马，却常常去马厩看它。每次去，黑马都会朝他甩甩尾巴，像是在打招呼。他总想起那个雪夜的梦，想起老僧温和的眼神，心里明白：这世间万物，无论人畜，都该被温柔对待。哪怕是匹烈马，你敬它一分，它便会还你一分情意，这或许就是老祖宗说的“万物有灵，生生相惜”吧。
那年的冬至，临安城的雪下得特别大，但省院的马厩里，却暖烘烘的。大黑马卧在铺着干草的地上，嚼着王琮送来的胡萝卜，眼睛半眯着，像是在回味那个没有鞭子的梦。