眉山城外的岷江总在春天涨水，把岸边的青石洗得发亮。孙斯文站在渡口时，长衫被江风掀得猎猎作响，他生得好一副皮囊——眉如墨画，目若朗星，鼻梁挺括，唇线分明，走在眉山街头，连卖花的老婆婆都会多塞半朵玫瑰。他是文懿公孙拚的曾孙，家里虽不比祖上显赫，却也攒下些薄产，足够他做个闲散公子，每日在诗社与友人唱和，日子过得像浸在蜜里的枇杷，甜得发腻。
那年他二十岁，正是心高气傲的年纪。成都灵显王庙的庙会办得热闹，他跟着友人去赶会，挤在人群里看杂耍，听戏文，手里的糖画转了个龙形，糖浆还没凝固，就被一阵香风引着往偏殿去了。
偏殿供着灵显王夫人的塑像。那塑像不知是哪个巧匠的手笔，眉眼弯弯含着笑，鬓边斜插一支珍珠步摇，衣袂上的金线在香烛映照下流淌着柔光，竟比画里的仙子还要生动几分。孙斯文看得痴了，手里的糖画“啪”地掉在地上，碎成几截。他浑然不觉，只喃喃自语：“得妻如是，乐哉……”
同行的友人推了他一把，打趣道：“怎么？看上神仙了？也不怕灵显王罚你。”
孙斯文回过神，脸上泛着红，却梗着脖子：“这般风姿，本就该配世间最好的男儿。”
他没把这话当回事，夜里宿在成都的客栈，倒头就睡。可睡着睡着，就觉脖颈处一阵冰凉，像被什么东西按住了。他想睁眼，眼皮却重得抬不起来，只听见“嘎吱——嘎吱——”的锯木声，钝重，黏腻，像是在锯骨头。紧接着，一阵剧痛从颈根炸开，他想喊，喉咙里却像塞了棉絮，只能发出嗬嗬的抽气声。
朦胧中，他感觉有人捧着一颗温热的东西凑过来，往他颈子上对接。皮肤相触的瞬间，像被滚油浇过，又麻又烫，疼得他浑身抽搐。不知过了多久，那只按住他的手松开了，锯木声也停了。他瘫在床板上，冷汗浸透了里衣，脖颈处还在突突地跳，像有无数只蚂蚁在啃噬。
“该醒了。”一个苍老的声音在耳边响起，带着点嘲弄。
孙斯文猛地睁开眼，窗外天已微亮。他下意识地摸向脖子，那里缠着圈湿冷的布，触之生疼。他挣扎着爬起来，摸到桌上的烛台点燃，颤巍巍地走到铜镜前——
镜子里的人，哪还有半分往日的俊朗？一张脸大得像面盆，眼睛陷在深窝里，像两口枯井；鼻子歪歪斜斜地耸着，像是被人一拳打塌了；嘴唇厚得像挂在下巴上的肉，舌头一伸，竟能卷到胸口。最骇人的是那头发，枯黄稀疏，纠结成一团，像窝着无数只虿虫。
“鬼……鬼啊！”孙斯文惨叫一声，铜镜“哐当”落地，摔成碎片。
他跌跌撞撞地扑到床边，想叫醒同屋的友人，却看见友人直挺挺地躺在那里，双目圆睁，脸色青白，竟已没了气息——想来是被他这副模样活活吓死了。
孙斯文这才想起夜里的梦，想起那锯木声，想起脖颈处的剧痛。他瘫坐在地上，看着自己映在碎镜片里的丑态，胃里一阵翻江倒海，却吐不出半点东西。
从那天起，眉山少了个俊俏公子，多了个不敢见人的“怪物”。他把自己关在屋里，用布带缠紧脖子，连亲娘都不敢见。可日子总要过，家里的积蓄坐吃山空，他只能学着出门营生。
第一次走在街上，孩童们追着他扔石子，喊着“妖怪”“鬼脑壳”；商户们见了他就关门，连米铺老板都捂着鼻子说“晦气”。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，血珠滴在青石板上，很快被晒干，没留下半点痕迹。
后来他听说，成都灵显王庙的夫人塑像在那夜裂了道缝，嘴角的笑意变成了冷笑。他不敢去求证，只把那句“得妻如是，乐哉”当成了刻在骨头上的诅咒。
绍兴二十八年，他辗转流落到临安。那时的他早已没了初见时的意气，佝偻着背，缩着脖子，见人就往墙角躲。可他那张脸实在太惹眼，走到哪里都被人指指点点。
我第一次见他，是在景灵宫的香案前。他正伸着长舌卷取供桌上的糕点，那舌头足有半尺长，卷着一块芙蓉糕往嘴里送，咀嚼时发出“呼哧呼哧”的声响，像狂风卷过竹林。周围的人吓得后退几步，他却浑然不觉，只顾着吞咽，喉结滚动得像磨盘。
“那就是孙斯文，文懿公的曾孙。”身边的老吏低声说，“听说以前是个美男子呢。”
我实在难将“美男子”三个字与眼前这副模样联系起来。后来杨公全——也就是当年和他同游成都的友人，逃回家后大病一场，侥幸没死——指着他对我说：“你是没见过他换首前的样子，面如冠玉，跟现在判若两人。”
杨公全说这话时，孙斯文正被几个孩童围着嘲笑。他停下咀嚼，慢慢抬起头，那双深陷的眼睛里没有羞愤，只有一片死水似的平静。有人问他：“你这脸是怎么回事？”
他舔了舔厚唇，声音像破锣在敲：“道与之貌也。”
是啊，他总这么说。仿佛把这副尊容归给“道”，就能抹去那夜的锯木声，抹去友人的死，抹去眉山街头的石子和唾骂。可他藏在袖管里的手，总会在这时攥得发白——我见过那手上的茧子，层层叠叠，像是常年攥着什么东西，或许是当年掉在地上的糖画碎片，或许是那段不敢触碰的过往。
临安的画工最是好事，偷偷把他的样子画成扇面，摆在市集上卖。买的人不少，都当稀奇玩意儿看，有人还特意拿着扇面去堵他，问：“孙鬼脑，这画得像不像？”
他从不答话，只是转身就走，背影佝偻得像株被霜打了的稻禾。脖颈处的布带换了又换，却总遮不住那圈狰狞的疤痕，像条暗红色的蛇，日夜盘在那里，提醒他那句轻狂的戏言，早已变成了刻进骨肉的惩罚。
有回我在灵隐寺撞见他，他正对着观音像磕头，长舌垂在地上，沾了不少香灰。磕完头，他从怀里摸出个皱巴巴的纸包，里面是半块干硬的芙蓉糕，想必是从哪个香案上卷来的。他小心翼翼地掰了一小块，用舌尖卷着，慢慢嚼着，眼神空茫地望着佛像。
佛前的烛火明明灭灭，映在他那张骇人的脸上，竟奇异地生出几分悲悯来。或许他到最后也没明白，灵显王罚的不是他的爱慕，而是那份把神明当凡俗、把轻佻当风流的傲慢。
而那句“得妻如是，乐哉”，终究成了他一生的谶语——他确实得到了“如是”的“匹配”，只不过，是用俊朗换了丑陋，用轻狂换了卑微，用半世颠沛，换了个“孙鬼脑”的名号，在世人的指指点点里，嚼完了剩下的日子。
岷江的水还在流，洗亮了岸边的青石，却再也洗不回那个站在渡口、长衫猎猎的眉山少年了。