中岩山的雾，是有性子的。辰时裹着松针味往石缝里钻，午时却懒洋洋地趴在竹梢上，把阳光筛成金斑，落在三尊石笋上——这三石笋是中岩山的魂，拔地而起丈余高，石缝里缠着老藤，像三位站了千年的老者，谁也说不清是哪朝哪代就立在这儿了。山下的人都说，这是诺距那尊者的道场，心诚的人斋戒宿在山神庙，夜里能看见石笋顶上飘着华幢，金光裹着莲花影，那是尊者显灵了。
宋似孙第一次来中岩山，是嘉定二年的暑天。他刚从依政县卸任，揣着半袋干粮就上了山，倒不是为求什么福报，就想看看那三石笋到底有何神异。日头刚过晌午，山道上的石子被晒得烫脚，他戴着的幞头都湿透了，贴在脑门上像块湿抹布。
“这鬼天气，再走下去怕不是要成烤官肉。”宋似孙扯了扯官袍，汗珠子顺着下巴往下掉，砸在青石板上，瞬间就没了影。正烦躁着，前头竹影里晃出个僧人来。
那僧人身量不高，穿着件洗得发白的僧袍，袖口磨破了边，露出黝黑的胳膊。最扎眼的是他肩上的锡杖，杖头挂着三枝新笋，绿得冒油，笋尖还沾着泥。僧人走路摇摇晃晃，像踩在棉花上，嘴里哼着谁也听不懂的调子，一会儿拍着大腿笑，一会儿又对着竹子念念有词，活脱脱个醉汉。
“阿弥陀佛……”宋似孙皱紧了眉。他自小在官宦家长大，见惯了规矩森严的僧人，哪见过这般放浪形骸的？尤其是这僧人手舞足蹈的样子，杖头的新笋跟着晃悠，溅了不少泥点在他的官袍上。
“晦气。”宋似孙往旁边躲了躲，心里暗骂“疯僧”。这时候日头正毒，晒得他头晕眼花，哪有心思理会这醉汉，只想赶紧找个树荫歇脚。
没承想那僧人突然停住脚，猛地回头。宋似孙吓了一跳，只见他眼睛瞪得溜圆，哪有半分醉意？脸上的红晕明明是山里的暑气蒸的，眼神亮得像淬了光的钢针，直勾勾盯着宋似孙。
“我不饮酒。”僧人开口，声音像敲在石笋上的木鱼，脆生生的，“君何得以犯戒谤我？”
宋似孙懵了：“我何时谤你了？”
“方才你心里骂我疯僧，说我饮酒犯戒，可不是谤我？”僧人挑了挑眉，锡杖往地上一顿，杖头的新笋颤了颤，“出家人不打诳语，饮酒是戒，我岂会犯？”
宋似孙的脸“腾”地红了——方才那点心思，竟被他说破了。他又羞又恼，想发作又觉得在山道上跟僧人争执失了体面，只得扭过头去，心里憋着股气，暗自嘀咕：不是醉汉，那走路摇摇晃晃的是装的不成？
僧人却没放过他，又道：“知君是依政宋官人，薄有净缘，故得至此。”
“你怎么知道我……”宋似孙猛地回头，话没说完就卡住了。他盯着僧人杖头那三枝新笋，突然想起山下老人说的——诺距那尊者常化作僧人模样，杖挑新笋显灵，三枝笋正合着山上三石笋的数！再看僧人的眉眼，虽带着股野气，可那眼神里的清明，哪是寻常僧人能有的？
“尊者……”宋似孙慌忙撩起官袍，就要下跪行礼。可膝盖还没弯下去，眼前的僧人突然晃了晃，像水波里的影子，一点点淡了。锡杖“当啷”一声掉在地上，三枝新笋滚了出来，沾着的泥点落在滚烫的石板上，竟冒出丝丝白汽。
宋似孙扑过去想抓，指尖只碰到一片凉丝丝的雾气。山道上只剩他一个人，还有那根躺在地上的锡杖，杖头的铁环还在轻轻晃，叮当作响。
“尊者！”他对着空无一人的山道作了个揖，声音带着颤，“下官有眼无珠，冒犯了！”
风穿过竹林，“沙沙”地响，像是谁在笑。宋似孙捡起那三枝新笋，入手竟带着凉意，像刚从山溪里捞出来似的。他突然明白，方才僧人哪是醉了？那摇晃的步子，是踩着山道上的风；那红扑扑的脸，是被日头晒的；那三枝新笋，是尊者在说“我在此处”。
夜里宋似孙宿在山神庙，果然没睡安稳。三更天刚过，就听见石笋方向传来“嗡嗡”的声，像有无数人在念经。他披衣出去，吓得差点坐地上——只见三尊石笋顶上，真的飘着华幢，一层叠着一层，像绽开的莲花，金光裹着淡紫色的雾气，把夜空染成了琉璃色。更奇的是，每道金光里都缠着新笋的影子，绿得发亮，正是白天那三枝的模样。
“原来‘净缘’，说的不是官身，是那份没说出口的敬畏啊。”宋似孙对着石笋深深作揖，直到华幢慢慢淡去，天快亮了才回庙。
后来宋似孙常来中岩山，每次都带着新采的竹笋，摆在石笋下。有人问他这疯僧的事，他总说：“尊者哪会真醉？他是怕俗人拘礼，才装成醉汉的样子。你看那三枝笋，带着山野的气，才是真佛性呢。”
山下的人渐渐也学着他，上山时总在杖头挂几枝新笋，遇见看着“不像话”的僧人，也不再多嘴。他们说，说不定哪回擦肩而过的醉汉，杖头就挑着三枝笋，那是诺距那尊者在问：“今日，你心里干净吗？”
而那根锡杖，后来被宋似孙请回了家，摆在正厅。每逢暑天，杖头的铁环就会自己响，像在提醒：别被表象迷了眼，真修行，藏在烟火里呢。