天光大亮时，冯老七才从地上爬起来。屋里的青烟已经散了，只剩下烧焦的稻草味，混着点坟土的腥气，萦绕在鼻尖。他把那堆烧焦的稻草和竹竿拢到一起，用布包好，又找出件干净的旧衣裳，叠得整整齐齐，揣在怀里——那是他打算给后山坟堆里的人带去的。
出门时，他特意看了眼门口的糯米，大多已经被风吹散，只剩下零星几粒粘在地上。他没再管，扛着装有焦稻草的布包，往后山走。山路还是老样子，野草沾着晨露，踩上去湿滑滑的，可他的脚步却比昨天稳了许多，心里的恐慌淡了，多了些说不清的怅然。
到了后山坟地，他先找到那个埋着化肥袋的坟堆。坟堆上的土还是新的，他蹲下身，把烧焦的稻草和竹竿埋在坟堆旁，又把带来的旧衣裳铺在坟头，轻轻压上几块石头，怕被风吹走。“以前是我对不住你，”他对着坟堆低声说，“这衣裳给你，往后别再受冻了。”
说完，他从怀里掏出纸钱，在坟前点燃。火苗窜起来，映着他的脸，纸钱烧过的灰烬被风吹得飘起来，落在坟堆上，像是在回应他的话。他又想起王瘸子，找了半天，在不远处的草丛里找到了那个蓝布包袱，里面的衣裳和干粮还在，只是沾了些草屑。他把包袱也埋在了坟堆旁，对着空气说：“瘸子哥，对不住，是我连累了你。”
从后山回来后，冯老七的心像是落了地。他照旧每天上山照看玉米地，浇水、除草，只是再也没在地里立过稻草人。奇怪的是，没有稻草人，却再也没有野猪来偷玉米，连山里的鸟雀都少了许多，玉米秆一天天挺直了腰杆，叶片慢慢舒展开，泛着绿油油的光，比往年长得还要好。
每次路过玉米地，冯老七还是会忍不住往地东头的老槐树下看。那里空荡荡的，只有歪歪扭扭的树枝伸向天空，可他总觉得，有风的时候，能看见个模糊的影子——穿着蓝布褂子，立在槐树下，化肥袋做的脑袋虽然看不清模样，却能感觉到那道咧嘴的笑。只是这笑容里，再也没有了之前的诡异和吓人，反而带着点温和，像是在跟他打招呼。
有时候晚上，他还会听见院墙外传来“沙沙”的声音。那声音很轻，不像之前的刮门声那样让人发毛，更像是有人在收拾东西。他悄悄从窗户缝往外看，月光下，能看见院角的柴堆被码得整整齐齐，之前散落的干柴都被归拢到了一起，连他白天忘在门口的镰刀，都被轻轻靠在了墙根下。
他知道，那是那个想穿暖和衣裳的“稻草人”，是那个困在坟里多年的魂灵，在以它自己的方式，谢谢他。谢谢他给的蓝布褂子，谢谢他烧的纸钱，谢谢他没有把它当成怪物一样驱赶。
秋收的时候，玉米收成格外好，金灿灿的玉米棒子堆了半院子，冯老七雇了人帮忙，忙了三天才把玉米都收回家。晚上，他煮了锅玉米粥，就着咸菜，坐在院里的石头上喝。风从山里吹过来，带着玉米的清香，院墙外又传来“沙沙”的轻响。
冯老七抬头望向玉米地的方向，嘴角忍不住弯了弯。他没再说话，只是把煮好的玉米，掰了两根，放在了院门口的石板上。第二天早上，石板上的玉米不见了，只剩下几片干净的玉米叶，被风吹得轻轻晃悠。
从那以后，冯老七再也没扎过稻草人，也再也不敢用坟地里的任何东西。他终于明白，有些“东西”，或许本没有恶意，只是被执念困住，想要一点温暖，一点认可。可即便是这样，它们身上藏着的力量，也足以让人恐惧，足以打破平静的生活。
往后的每一年，到了秋收前后，冯老七都会往后山的坟堆旁烧点纸钱，送件干净的旧衣裳。玉米地再也没出过怪事，院墙外的“沙沙”声，也成了他生活里最温和的陪伴——那是一个魂灵的感谢，也是一段往事的余影，轻轻落在山坳里，落在他的心里，成了一份不为人知的牵挂。