三天后，县城大集。
这像是这片沉闷平原上定期发作的一种热病。方圆十几里的人都朝着这个中心涌来，尘土飞扬，人喊马嘶，各种声音、气味和色彩粗暴地搅拌在一起，形成一种滚烫的、令人头晕目眩的活力。
赵红梅推着自行车，挤在人群里。她今天刻意穿了件半新的碎花衬衫，头发也梳得整齐。心里像揣了只兔子，蹦跶得厉害，手心也汗涔涔的。她告诉自己，是来买些针头线脑，顺便看看猪崽行市，可眼睛却不由自主地往牲口市那边瞟。
她看见了周建国。
他站在一片拴着驴、马的牲口摊子后面，那里气味尤其浓烈，混杂着牲畜的汗臊、粪便和干草的味道。他穿着那天那件白衬衫，但领口解开了，显得有些烦躁，不时抬手看表，目光在人群中搜寻。
赵红梅的心跳得更快了，几乎要撞破胸膛。她犹豫着，脚步像灌了铅。去，还是不去？这一步迈出去，可能就是万丈深渊。窦家那台彩电的黑屏幕，母亲沉默的侧影，村里女人们井边的闲话……像无数根看不见的绳子，捆着她的手脚。
就在这时，周建国看见了她。他的目光穿过嘈杂的人群，牢牢锁住了她。他没有招手，只是看着她，眼神里有急切，有恳求，还有一种破釜沉舟的决绝。
那眼神像针一样，刺破了赵红梅心头的重重束缚。她深吸了一口混浊的空气，推着车，一步步朝他走过去。车轮碾过地上的烂菜叶和牲口粪便，发出黏腻的声音。
“你来了。”周建国的声音有些干涩。
“嗯。”赵红梅应了一声，把自行车支在旁边，没看他，眼睛盯着地上一个被踩扁的烟盒。
两人之间隔着一米的距离，却像隔着一道深沟。牲口的嘶鸣、贩子的吆喝、买主的讨价还价声，成了他们之间最好的掩护。
“我……决定了。”周建国开口，声音不高，但很清晰，“农机站那活儿，我干到头了。整天看人脸色，闻这柴油味，没劲。”
赵红梅猛地抬起头。
他看着她，镜片后的眼睛闪着光：“我跟几个朋友说好了，去南边，深圳！那边机会多，搞贸易，开工厂，遍地是黄金！只要肯干，就能闯出名堂！”
他的话语带着一种赵红梅从未接触过的狂热和向往，像一把火，试图点燃她心里那片早已荒芜的野地。
“你……跟我走吧，红梅。”他终于说出了这句话，像是用尽了全身力气，“窦家那是什么？把你当生娃持家的摆设！你跟了我，我们一起去闯，过不一样的日子！”
赵红梅的脑子“嗡”的一声。南边？深圳？那是什么地方？听起来比县城远一千倍，一万倍。遍地黄金？她只见过地里刨食，土里坷垃里找食吃。跟他走？私奔？这念头像一道闪电劈中了她，让她浑身发麻，又感到一种禁忌的战栗。
“你……疯了？”她听到自己的声音在发抖。
“我没疯！”周建国上前一步，抓住她的胳膊，他的手心滚烫，“我受够了！你也一样！别骗自己，你甘心就在这土里刨一辈子，嫁给窦宝柱那个闷葫芦？”
他的触碰和话语，像烧红的烙铁，烫得赵红梅一哆嗦。她猛地甩开他的手，脸色煞白：“你别胡说！”
**与此同时，在集市另一头的粮食市。**
窦宝柱牵着他家的驴车，车上放着几袋刚粜出去的陈玉米换来的钱。他爹窦老栓让他顺便买些碱面和新镰刀回去。他憨厚的脸上没什么表情，只是慢吞吞地走着，高大的身躯在人群中有些笨拙地躲闪。
他无意中一扭头，目光穿过卖笤帚和簸箕的摊子，看到了牲口市那边，看到了那两个挨得很近的身影——那个穿着碎花衬衫的，是他未过门的媳妇赵红梅；那个抓着她的胳膊、穿着白衬衫戴眼镜的，是……周建国。
宝柱的脚步顿住了，像根柱子一样钉在了原地。他脸上的憨厚瞬间凝固，然后像冰面一样裂开一道缝隙，露出底下复杂的情绪——困惑，愤怒，还有一丝不易察觉的痛苦。
他看见红梅甩开了周建国的手，看见两人激动地低声说着什么。周围喧嚣的一切仿佛都离他远去，只剩下那两个人，在他眼前上演着一幕与他息息相关，却又将他排斥在外的默剧。
他没有冲过去。他没有像一些男人那样，怒吼着上前揪住奸夫的衣领。他只是愣愣地看着，看了好一会儿。然后，他默默地转过身，牵着驴车，走到旁边一个卖旱烟的摊子后面的墙角，蹲了下来。
他从口袋里摸出皱巴巴的烟纸和烟叶，手指有些发抖，笨拙地卷着一支烟。卷了好几次才成功。他划着火柴，点燃，狠狠地吸了一口。劣质烟草辛辣的烟雾呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。他就那么蹲在墙角的阴影里，一口接一口地抽着闷烟，宽厚的背影蜷缩着，像一头受了伤、不知所措的熊。
烟雾缭绕，模糊了他憨实而此刻布满阴云的脸。集市上的热闹依旧，人声鼎沸，阳光炽烈，牲口市的角落里，命运正在悄然转向，而粮食市的墙角下，一个男人的世界正在无声地崩塌。