北方的秋天来得又快又猛。几场冷雨过后，暑气尽消，天空变得高远而阴沉，风里带着透骨的凉意。树叶开始哗啦啦地掉，铺满一地金黄，踩上去发出清脆的碎裂声，像是在为一段即将逝去的故事奏响挽歌。
林晚晴心中的不祥预感，随着天气的转凉，日益浓重。顾诚来找她的次数明显减少了。即使见面，他也总是心神不宁，频繁地看着手机，眼神里充满了焦虑和戒备。他不再提及他的家庭，甚至回避任何关于未来的话题，仿佛那是一个一触即爆的雷区。
林晚晴没有追问，她只是默默地承受着这份冰冷的沉默。她像一只预感到了地震即将来临的小动物，蜷缩在自己的角落里，等待着命运的审判。
暴风雨来临的前夜，异常平静。那天，顾诚甚至主动约她见面，在一个他们常去的、偏僻的河堤边。夕阳将河水染成一片凄艳的橘红，顾诚的脸色在夕阳余晖中，却苍白得吓人。
“晚晴，”他开口，声音干涩而沙哑，带着一种耗尽所有力气的疲惫，“我们……我们可能有一段时间不能见面了。”
林晚晴的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。她静静地看着他，等待着他后面的话。
“她……她好像察觉到了什么。”顾诚艰难地说道，眼神痛苦地避开了林晚晴的目光，“最近一直在查我的手机，追问我的行踪……我……我不能让她找到证据，否则……”
否则什么？否则这个看似稳固的家就会分崩离析？否则他的事业和名誉就会毁于一旦？林晚晴在心里替他补完了后面的话。一股尖锐的疼痛，混合着一种“终于来了”的解脱感，贯穿了她的全身。
“我明白。”她出乎意料地平静，甚至还能挤出一个比哭还难看的微笑，“你……好好处理家里的事。不用管我。”
她的平静反而让顾诚更加痛苦。他抓住她的手，那双手冰冷而颤抖。“晚晴，对不起……我对不起你……你给我一点时间，等风头过去，我……”
“别说对不起了。”林晚晴轻轻抽回了自己的手，那动作里带着一种决绝的意味，“我们之间，没有谁对不起谁。都是我自己选的。”
她抬起头，望着天边那最后一抹即将被黑暗吞噬的霞光，喃喃地说：“八月了……天气真的转凉了。”
顾诚显然没有听懂她话中的深意，只是沉浸在自己的愧疚和恐慌中。那次见面，在不祥的预感和平静的绝望中草草结束。
该来的，终究还是来了。
几天后的一个下午，秋雨淅淅沥沥地下着。林晚晴正在摊位上整理蔬菜，一个穿着考究、气质干练的女人，撑着一把黑色的伞，如同复仇女神般，径直走到了她的面前。女人看起来三十多岁，妆容精致，但眉眼间笼罩着一层寒霜，眼神锐利得像两把刀子，直直地刺向林晚晴。
那一刻，不需要任何介绍，林晚晴就知道她是谁——顾诚的妻子，苏晴。
市场里嘈杂的声音仿佛瞬间远去，整个世界只剩下雨滴敲打棚顶的声音，和两个女人之间无声的对峙。
“你就是林晚晴？”苏晴的声音冷冷的，没有一丝温度，带着一种居高临下的审视。
“……是我。”林晚晴直起身，努力想维持镇定，但微微颤抖的手指却泄露了她内心的惊涛骇浪。
苏晴的嘴角勾起一抹冰冷的、充满嘲讽的弧度。“果然有几分姿色，难怪。”她上下打量着林晚晴，目光扫过她沾着泥点的胶鞋和粗糙的双手，那眼神里的轻蔑毫不掩饰，“我查过了，你们来往不是一天两天了吧？旅馆的记录，银行的转账……林小姐，手段不错啊。”
每一个字，都像淬了毒的针，扎得林晚晴体无完肤。她感到一阵天旋地转，耻辱和羞愧像火焰一样烧遍了她的全身。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。
“怎么？没话说了？”苏晴向前逼近一步，压低了声音，但那声音里的恨意却更加刺骨，“你以为靠着这点见不得光的手段，就能抢走别人的丈夫？就能改变你这种底层女人的命运？别做梦了！”
“我没有……”林晚晴虚弱地辩解着，声音小得连自己都听不清。
“没有？”苏晴冷笑一声，“我告诉你，顾诚他离不开这个家，离不开我和女儿！他现在是慌了，怕了，求我原谅他！你以为他对你是什么？不过是图个新鲜，找个刺激罢了！等事情闹大，你看他是保他的前程，他的家庭，还是保你这个菜市场里的女人！”
这些话，像一把把钝刀，残忍地切割着林晚晴早已千疮百孔的心。她知道苏晴的话未必全对，但她无法反驳那个最基本的事实——她是闯入者，是破坏别人家庭的罪人。在苏晴这个光明正大的妻子面前，她卑微得如同尘土。
周围的摊主和顾客早已注意到了这边的异常，窃窃私语声和探究的目光如同芒刺在背。林晚晴感觉自己像是被扒光了衣服扔在闹市，承受着所有人的指点和鄙夷。她恨不得地上有个裂缝能让她钻进去。
就在这时，更让她绝望的事情发生了。她的丈夫，那个如同噩梦般的男人，不知从哪里得到了消息，也醉醺醺地冲了过来。他看到苏晴，又看到面如死灰的林晚晴，立刻明白了怎么回事。
“好哇！林晚晴！你个不要脸的贱货！果然在外面偷人！”他破口大骂，污言秽语不堪入耳，甚至想冲上来对林晚晴动手。
场面彻底失控了。苏晴的冰冷指责，丈夫的疯狂辱骂，围观者的议论纷纷，交织成一张巨大的网，将林晚晴紧紧缠住，让她无法呼吸。她站在雨里，浑身湿透，冷得瑟瑟发抖，感觉自己已经死过了一回。
她不知道这场闹剧是怎么结束的，只记得苏晴最后那个胜利者般冰冷而怜悯的眼神，和丈夫拖着骂骂咧咧的她离开时，那如同地狱般的场景。
顾诚呢？他在哪里？在整个过程里，他始终没有出现。林晚晴知道，他很可能被苏晴牢牢看住了，或者，他根本没有勇气来面对这一切。
也好。这样也好。林晚晴在极度的痛苦和麻木中，反而生出一种彻底的绝望的平静。这杯爱情的毒酒，她饮尽了，如今到了毒性发作的时候。
雨，还在下。秋天，真的来了。而且，是这样的寒冷刺骨。