一九七六年的冬天，杨家坳的霜比往年更厚，像老天爷撒了把碎盐，铺在巷口的青石板上，踩上去“咯吱”响，能硌得脚心发麻。十四岁的春杏裹着件打补丁的蓝布棉袄，蹲在老梅树下捡冻落的花瓣，指尖刚碰到那点白，霜就化了，凉丝丝的水渗进棉袄袖口的破洞里，激得她打了个哆嗦。
这棵老梅树是杨家坳的老物件，比春杏的奶奶还大，枝桠歪歪扭扭的，像个驼背的老头，可一到冬天，就缀满了白花花的瓣儿，香得能飘半条巷。春杏捡花瓣，不是为了好看，是想揣在兜里，让棉袄里也沾点香——她的棉袄是前年改的，里面的棉絮板结得像土块，只有领口还留着点当年的新气，是娘用浆糊硬挺起来的。
“春杏！捡啥呢？太阳都晒屁股了！”巷口传来娘的嗓门，像生产队的铜锣，震得梅树枝上的霜簌簌往下掉。春杏赶紧把手里的花瓣塞进兜里，拍了拍棉袄上的雪，“捡梅呢，娘，晒了能当香包”。娘是生产队的妇女队长，说话做事都带着股子硬气，走过来在她后脑勺拍了一下，“姑娘家哪来那么多闲心？赶紧回家烧火，你爹下工要喝玉米粥”。
春杏跟着娘往家走，棉袄兜里的花瓣硌着腰，像揣了把小刀子。她想起昨夜的梦——月光从窗棂漏进来，落在樟木箱上，箱盖没关严，露出里面红布肚兜的一角，绣着的鸳鸯像活过来似的，在月光里游。她偷偷摸过去，指尖刚碰到那布，就听见娘的咳嗽声，吓得她赶紧缩回手，心口跳得像揣了只兔子。那肚兜是娘当年的陪嫁，平时压在箱底，只有逢年过节才拿出来晒，红布都褪成了浅粉，却还带着股子说不清的香，像梅花开在暖炕上。
家里的土坯房矮矮的，屋顶的茅草上结着冰棱，像挂着串玻璃珠子。春杏蹲在灶台边烧火，柴火是去年的麦秸，湿乎乎的，烧起来“噼啪”响，烟呛得她直咳嗽。锅里的玉米粥“咕嘟”冒泡，香气混着烟味，往鼻子里钻。她正盯着粥里的玉米粒发呆，突然听见院门口传来扁担的“吱呀”声——是表哥来了。
表哥比春杏大五岁，在邻村的砖窑厂干活，脸黑得像煤球，肩膀却宽得能扛动半袋红薯。今天他穿了件新做的蓝布褂，是表婶用她男人的旧军装改的，领口还缝着颗红星扣子。“姨，俺来送年礼”，表哥把手里的布包放在炕沿上，里面是两斤白面，还有块红糖，是砖窑厂发的福利。
娘拉着表哥说话，春杏端着搪瓷缸子给他倒水，手刚碰到缸子把，就听见“哗啦”一声——缸子没拿稳，水洒在表哥的裤脚，洇出一小片湿。“你这孩子，毛手毛脚的！”娘瞪了她一眼，春杏慌忙蹲下去擦，指尖不小心碰到表哥的手腕，热流顺着指尖窜到心口，像灶膛里的火突然旺了，烧得她耳朵发烫。表哥赶紧往后退了退，“没事，姨，俺自己擦”，他的声音有点哑，像被烟呛了，脸却红到了耳朵根。
春杏蹲在地上，盯着表哥裤脚上的湿痕，突然想起前几天在课桌里发现的东西——是张泛黄的画报，不知道哪个男生塞进去的，画面里的男女没穿衣服，纠缠在一起，像被风吹倒的麦秸。她当时吓得赶紧塞进墙缝，可那画面却像生了根，总在夜里冒出来，混着娘的红肚兜、表哥的蓝布褂，还有灶膛里的烟火气，在她心里绕来绕去。
表哥走后，娘在炕头缝补衣服，春杏坐在灶台边烧火，柴火的烟把她的眼睛熏得通红。“春杏，你也老大不小了，姑娘家要本分，少看些乱七八糟的”，娘突然开口，手里的针线“穿梭”响，“前几天听你老师说，你们班男生传看坏书，你可别跟着学”。春杏赶紧点头，手里的柴火棍攥得发紧，木头的纹路硌着掌心，像表哥手腕上的筋络。
这天夜里，杨家坳下了场大雪，雪花落在老梅树上，压弯了枝桠。春杏躺在床上，听着雪粒子打在窗纸上的声音，偷偷摸出白天捡的梅花瓣——花瓣已经冻硬了，像片小冰片。她把花瓣放在胸口，闭上眼睛，又想起了娘的红肚兜、表哥的蓝布褂，还有那张泛黄的画报，身体里像有股热流慢慢漫上来，像雪下的春草，藏不住的痒。
她悄悄坐起来，借着月光看自己映在墙上的影子——瘦瘦的，穿着打补丁的棉袄，像棵没长开的麦子。她伸手摸了摸自己的腰线，软乎乎的，像娘缝的布娃娃，却藏着连自己都不懂的热流。她知道这热流像巷口的霜，早晚会变成“坚冰”，像冬天过后的融雪，终将漫过田埂，漫过心防，只是那时的她，还不懂这隐秘的悸动，会跟着岁月，在她的生命里扎下根，像老梅树的根，深深扎进杨家坳的土里，再也拔不掉。
雪还在下，老梅树的影子落在窗纸上，像个沉默的老头，看着屋里的姑娘，看着她胸口的梅花瓣，看着她藏在棉袄里的、连自己都不敢说的心事。春杏把花瓣攥在手里，直到天亮，花瓣化了，水渗进她的棉袄，像滴在雪地里的泪，凉，却带着点说不出的暖。