一九九〇年的秋老虎，比南方小城的暑气更难缠。省城师范大学的梧桐叶刚泛黄，就被晒得卷了边，像老太太干枯的手指。林卫东背着洗得发白的帆布包，踩着梧桐叶碎渣往图书馆走，鞋底沾着的泥点是昨天从火车站带回来的——他爹送他来上学时，在站台摔了一跤，泥渍蹭到他的裤腿，他没舍得洗，说“带着家里的土，踏实”。
图书馆顶楼是文学系的“禁地”，说是禁地，其实是因为顶楼漏雨，书架上的旧书都蒙着层灰，空调也时好时坏，嗡嗡响起来像只生了病的苍蝇。林卫东爱来这儿，不为别的，就为这儿人少——他怕在楼下遇到同系的同学，怕他们笑他的帆布包，笑他说话带的南方口音，笑他怀里揣着的、用牛皮纸包着的《查泰莱夫人的情人》。那是他临走前，废品站的老王头偷偷塞给他的，说“小子，到了省城，也得看点正经书，别让人瞧不起”，书脊上还沾着点煤屑，是老王头烟袋锅子上掉下来的。
他刚走到“外国文学”书架前，就闻到一股香味——不是旧书的霉味，不是空调的铁锈味，是淡淡的茉莉香，像老家后院种的茉莉花，清晨带露摘下来，凑到鼻子前闻的那种凉丝丝的香。他抬头，看见个穿蓝白连衣裙的姑娘，正踮着脚够最上层的书，马尾辫上的蝴蝶结晃来晃去，辫梢扫过书架上的《安娜·卡列尼娜》，书脊上的灰尘簌簌往下掉。
姑娘的连衣裙是的确良的，洗得有些发白，领口绣着朵小小的栀子花，针脚有点歪，像是自己缝的。她踮脚时，后腰的布料绷得紧，露出一小截腰线，像刚出锅的嫩玉米，透着股子新鲜劲儿。林卫东的心跳突然快了，赶紧低下头，假装找书，指尖在书架上胡乱划着，碰到一本《红与黑》，书脊开裂，纸页像要掉下来。
“同学，你也找这本书？”姑娘突然开口，声音像刚融的春水，带着点甜。林卫东猛地抬头，正好撞见她的眼睛——双眼皮，眼尾有点翘，笑的时候，眼睛里像落了星星，牙齿白得像刚剥壳的花生。他张了张嘴，想说“不是”，却没发出声音，只能愣愣地看着她。
姑娘指了指他手边的《查泰莱夫人的情人》，“我也喜欢劳伦斯，他写的东西，像地里的庄稼，透着股子劲”。林卫东这才反应过来，自己的手正按在那本书上，手心的汗把牛皮纸洇出一小片湿痕。他赶紧把书抽出来，想递过去，却没拿稳，书页间夹着的东西突然掉了下来——一片银杏叶书签，干枯的，黄中带点绿，边缘有点卷，像被人反复摩挲过。
书签正好落在姑娘脚边，她蹲下身捡，连衣裙的领口往下滑了点，露出一道锁骨，白得像月光洒在雪地上，锁骨窝浅浅的，像能盛住一滴露水。林卫东的喉咙突然发干，他想蹲下去帮她捡，腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着她把书签捏在手里，指尖轻轻拂过叶片上的纹路。
“这树是我种的，”姑娘举起书签，对着阳光照了照，银杏叶的纹路像血管，在阳光下看得清清楚楚，“去年秋天，我在顶楼的露台种了棵银杏树，今年就结叶了，我摘了几片，压成了书签。”她的声音里带着点骄傲，像小孩子炫耀自己藏的糖。
林卫东盯着她手里的书签，突然想起老家巷口的阿珍裁缝铺，想起那些散落的珍珠扣，想起阁楼里的《红楼梦》——那些藏在心底的欲望，像突然被阳光照到的种子，开始发芽。他张了张嘴，终于说出话来：“我叫林卫东，文学系大一的。”
“苏晓棠，大二的，也是文学系。”姑娘笑了，马尾辫上的蝴蝶结晃了晃，“以后常来顶楼看书啊，这儿安静，还能看见我种的银杏树。”她说完，抱着书转身，蓝白连衣裙的裙摆扫过他的脚踝，像一阵风，带着茉莉香，往楼梯口飘去。
林卫东站在原地，手里攥着那本《查泰莱夫人的情人》，手心的汗把书脊洇得发黑。他看着苏晓棠的背影，看着她马尾辫上的蝴蝶结，看着她手里捏着的银杏叶书签——那片叶子，像一枚印章，盖在了他的心上。顶楼的空调还在嗡嗡响，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，远处传来食堂开饭的铃声，林卫东却觉得，整个世界都安静了，只剩下那股茉莉香，混着旧书的霉味，往他的鼻子里钻，往他的心里钻，像藤蔓，缠上了就不肯松开。
他走到苏晓棠刚才站的地方，弯腰捡起一片从书架上掉下来的梧桐叶，叶子上还沾着点灰尘。他把梧桐叶夹进《查泰莱夫人的情人》里，又摸了摸胸口——那里揣着老王头给的书，揣着家里的土，现在，又多了点什么，像揣了个刚从地里拔出来的萝卜，带着土腥味，带着水灵气，新鲜得让他心慌。
顶楼的阳光斜斜地照进来，落在书架上，落在他的帆布包上，落在那本旧书上。林卫东坐在窗边的椅子上，翻开书，指尖摩挲着书页上的字迹，耳边却反复响着苏晓棠的声音：“这树是我种的。”他抬头看向窗外，露台的角落里，果然有棵小小的银杏树，叶子黄中带绿，在风里轻轻晃着，像在朝他招手。
他突然觉得，这省城的秋天，好像也没那么难熬。