开耀二年的春，来得格外暴戾。
往昔此时，关中大地上应是“随风潜入夜，润物细无声”的缠绵光景。可今年自打正月末，那轮本该温和的春日，便一日烈过一日，到了二月，竟已显露出盛夏才有的毒辣。天空是一种近乎残忍的、毫无杂质的蔚蓝，云彩仿佛被无形之手抹去，只留下一片空洞而灼热的穹顶。风失了水汽，变得干硬粗粝，卷着尘土从龟裂的田埂上掠过，发出沙沙的、令人心烦意乱的声响，如同大地饥渴的呻吟。
渭水南岸，老农陈五赤着双脚，站在自家那片赖以生存的麦田里。脚下的土地不再是记忆中的酥软肥沃，而是板结如铁，纵横交错的裂缝深不见底，像无数道绝望的伤疤，刻在大地母亲的胸膛上。他蹲下身，那双与土地打了一辈子交道、布满老茧和裂口的手，颤抖着捧起一抔黄土。土屑从他指缝间簌簌流下，干燥得没有一丝黏性。那刚刚探出头的、本应嫩绿喜人的麦苗，此刻却蔫黄卷曲，如同被火燎过一般，在热风中脆弱地摇曳，仿佛下一刻就要化作飞灰。
他抬起头，浑浊的双眼被白晃晃的日光刺得生疼，眯成一条缝，望向那无情的天穹。喉咙里像是堵了一把滚烫的沙子，咽不下去，也吐不出来。他想起了父亲生前常念叨的古谚：“二月干一干，三月宽一宽。” 可眼下的光景，哪里是“干一干”？这分明是要将这八百里秦川，生生烤成一片绝地。
“老天爷……您这是要收人了吗？” 一声近乎呜咽的叹息，从他干裂的嘴唇间挤出，瞬间便被热风吹散，不留痕迹。
不远处，官道旁新筑的土台上，正在举行一场官府的祈雨仪式。县令大人身着庄重祭服，率领着县丞、主簿等一干属官，对着摆满三牲祭品的祭坛焚香叩拜。香烟刚起，便被那顽劣的干风搅得七零八落，连个囫囵形状都聚不起来。县令的祷文念得抑扬顿挫，充满了程式化的虔诚，然而那声音在空旷灼热的天地间，显得如此空洞、虚浮，甚至带着一丝不易察觉的惶恐。台下黑压压跪伏着的百姓，额头紧贴着滚烫的地面，每一张黝黑的面庞上都刻满了绝望的期盼与深入骨髓的恐惧。
仪式冗长而沉闷。祭文念毕，纸钱焚尽，三牲献祭。众人屏息凝神，等待着奇迹。
然而，回应他们的，只有头顶那轮愈发酷烈的、仿佛带着冷笑的烈日，以及空气中几乎要燃烧起来的焦躁。天空，依旧蓝得令人窒息，没有一丝云，更没有一滴雨。
死寂。
令人窒息的死寂之后，人群中不知是谁先发出了一声压抑不住的啜泣，如同堤坝上第一道裂痕，迅速引发了更多的哀泣与绝望的叹息。那声音不像是哭，倒像是从即将枯竭的井底发出的、最后的呜咽。
里正王老栓颤巍巍地站起身，走到陈五身边，望着那片死气沉沉的麦田，声音沙哑：“陈五哥，这光景……怕是真要应了那句老话，‘春旱不算旱，秋旱减一半’？可这……这才二月啊！”
陈五没有回头，目光依旧死死盯着那片孕育着死亡而非希望的田野，从牙缝里挤出几个字：“减一半？怕是要颗粒无收……人，也要饿死一半了。”
与此同时，长安城，大明宫。
紫宸殿内，冰鉴散发着丝丝缕缕的凉意，将外界的酷热隔绝在外。武媚正批阅着奏章，一份来自太史局的奏报被单独放在一旁。上面用谨慎而含蓄的笔触写道：“……自仲春以来，关中及畿辅诸县，雨泽愆期，天时亢旱，恐于春耕有碍，伏乞圣虑。”
“雨泽愆期……”武媚轻声重复着这四个字，朱笔在指尖顿了顿。她抬眼望向殿外被烈日照得发白的广场，凤目中掠过一丝极淡的阴霾。她并非不谙农事，深知“春雨贵如油”的道理。但这等“小事”，尚不足以动摇她稳固朝局、谋划未来的核心。
她提起笔，在那份奏报上批下惯常的、却注定无法落地的旨意：“知道了。着京兆尹并诸道观察使，督饬州县，悉心抚慰，相机措置，毋使民生滋扰，以副朕轸念黎元之至意。”
笔落，她将奏报合上，置于一旁那摞已处理的文书最上方。仿佛合上的，不仅仅是一份报告，而是关中生民那初现端倪的、深重的苦难。殿内的清凉与殿外正在酝酿的、吞噬一切的赤地烈焰，仅一门之隔，却已是两个截然不同的世界。
旱魃的狞笑，已然在关中上空回荡。而那九重宫阙之内，能听见这末世预警的，唯有死寂。