上元元年，八月初一。
洛阳宫在秋日的晨光中苏醒，金黄色的琉璃瓦映照着湛蓝如洗的天空，巍峨的殿宇如同蛰伏的巨兽，沉默地吞吐着帝国的气息。今日并非寻常朔望大朝，然而通往宣政殿的御道两侧，执戟肃立的金吾卫却比往日多了数倍，甲胄鲜明，矛戟森然，空气中弥漫着一股不同寻常的凝重。
文武百官早已按品阶序列，肃立于殿前广场及丹墀之下。绯紫青绿，衣冠济楚，却无人交谈。偶有眼神交换，亦迅速避开，只余下玉佩在寂静中偶尔相触的轻响。一种无形的预感压在每个人心头——今日，必有大事发生。是因辽东战事？还是西域又起烽烟？抑或是……陛下的龙体？种种猜测在沉默中发酵，使得秋高气爽的清晨，也带上了一丝山雨欲来的沉闷。
时辰至，钟鼓齐鸣，庄严而悠长的乐声响起，宣示着大朝会的开启。百官整饬衣冠，垂首敛目，依序步入恢宏的宣政正殿。殿内熏香袅袅，金龙盘柱，御座高悬，一切如常，却又仿佛处处透着不寻常。
高宗李治在内侍的搀扶下登上御阶，坐入龙椅。他今日似乎强打着精神，面色依旧苍白，但穿戴得格外整齐，只是那略显涣散的目光，以及置于扶手上、微微颤抖的手指，依旧泄露了龙体的真实状况。而更引人注目的是，皇后武媚并未如往常般居于侧后凤座，而是与皇帝并肩，坐于御阶之上另一张新设的、规制略低但依旧显赫的宝座之上！她身着深青袆衣，头戴九龙四凤冠，珠翠辉映，面容平静如水，凤眸开阖之间，自有睥睨之气。
这并坐的景象，已让不少官员心头一跳。
待百官山呼万岁，声浪平息后，殿内陷入一种极致的寂静。所有人都屏息凝神，等待着那即将落下的、不知是福是祸的惊雷。
并未由中书或门下官员出列奏事，只见一位品阶极高的内侍省监，手持一卷明黄诏书，步履沉稳地行至御阶之前，面向百官，缓缓展开。
他深吸一口气，声音洪亮而清晰，如同巨石投入深潭，在寂静的大殿中激起千层浪：
“门下：朕只膺景命，嗣守鸿基……仰观乾象，俯察坤仪……思与天下更始，用覃非常之泽……可大赦天下，改咸亨五年为上元元年……”
改元？上元？虽略显突然，尚在情理之中。部分官员微微松了口气。
然而，那内侍监的声音并未停顿，反而更加高昂，字句如同珠玉，掷地有声：
“……朕闻乾坤合德，阴阳有序。帝王之功，非独运所能成；社稷之安，赖伉俪以共济。咨尔皇后武氏，德配坤元，功参乾造……宜上尊号曰‘天后’……朕亦顺天应人，上尊号曰‘天皇’……布告遐迩，咸使闻知。上元元年八月 日。”
“天皇”！
“天后”！
四个字，如同真正的惊雷，炸响在宣政殿的每一个角落，震得满朝文武心神摇曳，几乎不敢相信自己的耳朵！
殿内死一般的寂静。时间仿佛在这一刻凝固。所有官员，无论是绯袍紫服的重臣，还是青衫绿衣的郎官，皆愕然抬头，望向御阶之上那并肩而坐的帝后。震惊、茫然、难以置信……种种情绪在无数张脸上交织、闪过。
李治微微阖眼，似在养神，又似无力面对这由他名义颁布、却显然并非完全出于己意的诏书。而武媚——不，此刻起，当尊为“天后”——依旧端坐，面容无喜无怒，唯有那双凤眸，平静地扫过下方鸦雀无声的百官，如同神只俯视苍生，带着一种已然超脱凡俗尊卑的、全新的威仪。
秋日惊雷，已落。帝国的历史，在这一刻，被这前所未有的尊号，悍然劈开了一道分水岭。