总章改元的庆典，在一种刻意营造的、近乎悲壮的庄严肃穆中举行。大明宫含元殿前，百官依品阶肃立，旌旗仪仗在微寒的春风中猎猎作响，礼乐庄重悠扬，试图重现帝国鼎盛时期的恢弘气象。
李治身着十二章纹衮服，头戴垂旒冕冠，在两名内侍小心翼翼的搀扶下，缓缓登临御座。那袭象征至高权力的礼服，此刻穿在他身上，却仿佛有千钧之重。他努力挺直脊背，维持着帝王的威仪，然而，蜡黄的面色、深陷的眼窝，以及那即使在厚重脂粉下也难以完全掩盖的病气，都与他试图展现的“总章万物”的气魄形成了刺目的对比。当他在御座上坐定，微微喘息之时，那垂旒的晃动都显得有气无力。
他强撑着精神，接受百官的朝贺，聆听礼官诵读冗长的贺表。目光扫过下方黑压压的臣工，扫过那象征着礼制完美的仪仗，心中涌起的，却是一种难以言喻的复杂情绪。这盛大的典礼，这“总章”的年号，本应是他功业巅峰的见证，是他超越父皇、建立完美秩序的宣言。然而，只有他自己知道，这具躯壳之内，是怎样的虚空与无力。
（明堂……若明堂建成，朕于其中，颁布政令，祭祀天地，那才是真正的“总章”吧……）他的思绪飘远，试图抓住那理想中的图景，仿佛只要将礼制推向极致，就能弥补现实中日渐流失的掌控感。
典礼结束后，李治回到气氛沉闷的紫宸殿，疲惫如同潮水般将他淹没。他挥退左右，只留一两名绝对心腹的老臣。躺在御榻上，他望着殿顶繁复的藻井，声音带着嘶哑与不甘：
“明堂之制，乃三代之遗风，王者之大厦。朕欲以此，正位凝命，使百官有序，万邦咸宁……此乃‘总章’之要义。”他仿佛在向近臣解释，更像是在说服自己，“昔日泰山封禅，告成功于天……如今，朕要在长安，在这国都之心，立起这总章万物之象征！”
他的话语中，夹杂着对往昔荣耀的追忆（泰山封禅），也透露出对现实无力的焦虑。他知道自己的身体状况，知道朝政日益依赖皇后，知道太子虽好转却远未堪当大任。这“总章”之梦，这明堂之构，成了他对抗现实阴影、维系帝王尊严的最后壁垒，一种精神上的补偿。
然而，现实的锚，总是无情地将梦想之舟拉回。
就在他沉浸于明堂蓝图之时，一份关于高句丽前线粮草转运出现阻滞的紧急军报被呈送进来；紧接着，是东宫太医例行禀报太子李弘今日脉案——虽平稳，但仍需静养，不可劳心；再然后，是几份需要即刻批复的关于地方官员考课、水利兴修的奏疏……
这些具体而微的政务，如同冰冷的雨点，敲打在他理想的帷幕上。他试图集中精神处理，但眩晕和头痛再次袭来，迫使他不得不放下朱笔，颓然靠回软枕。
（朕……朕欲总章万物，为何连这些琐事都……）一股深沉的无力感攫住了他。他意识到，自己编织的“总章”之梦，与现实之间，隔着一道名为“病体”的鸿沟，以及一道名为“权柄悄然转移”的隐形高墙。
他最终还是依赖性地，将大部分奏疏推给了蓬莱殿，由武媚去“代为斟酌”。梦想的舟船，在现实的风浪与自身的破损中，行驶得如此艰难，甚至可以说，它从未真正离开过名为“紫宸殿”的港湾。那“总章万物”的宣言，此刻听来，更像是一声在深宫之中回荡的、充满不甘与无奈的叹息。