暮春的午后，日光透过两仪殿高窗的蝉翼纱，在光滑如镜的金砖地面上投下斑驳而柔和的光斑。李治刚结束了与几位近臣关于漕运事务的商议，带着些许疲惫，正欲转往内殿稍作歇息。然而，刚穿过连接前朝与后宫的朱红回廊，一阵略显尖锐的女声便打破了宫苑应有的宁和，刺入他的耳膜。
“……区区一个失手打碎的瓷盏，也值得你这般大呼小叫，惊扰圣驾？皇后娘娘便是这般管教宫人的么？还是说，立政殿如今连件像样的器皿都寻不出了，要拿这粗笨东西充数？”
是萧淑妃的声音，带着毫不掩饰的讥诮与盛气凌人。
李治的脚步顿住，眉头几不可察地蹙起。他示意随行的内侍噤声，自身则隐在廊柱的阴影里，向前望去。
不远处，连接御花园的月洞门下，萧淑妃一身绯色宫装，珠翠环绕，艳光逼人，正拦着王皇后身边一名捧着碎瓷片、吓得瑟瑟发抖的小宫女训斥。王皇后站在一旁，脸色煞白，嘴唇紧抿，宽大的皇后礼服也掩不住她身形微微的颤抖，那是一种混合着屈辱与无力的愤怒。几名两宫的宫女太监垂首侍立，大气不敢出，气氛凝滞得如同暴风雨前的死寂。
“淑妃，” 王皇后的声音带着一丝不易察觉的沙哑，试图维持正宫的威仪，“一件瓷器罢了，本宫自会处置，何须你越俎代庖？”
“越俎代庖？” 萧淑妃掩口轻笑，眼波流转间却尽是冷意，“臣妾不过是见这奴婢毛手毛脚，恐惊了圣驾，才好心替娘娘管教一二。娘娘母仪天下，事务繁忙，若连这等微末小事都需亲力亲为，岂不是臣妾等的失职？”
字字句句，看似恭谨，实则如绵里藏针，扎得王皇后身形又是一晃。
李治静静地看着这一幕。春日暖阳下，御花园里繁花似锦，蜂蝶翩跹，一派生机盎然。然而这朱墙之内的人心，却比冬日寒冰更冷，比乱麻更缠结。他心中涌起一股浓重的厌烦，如同粘稠的蛛网，裹挟着疲惫，将他刚刚因处理朝政而稍显清明的思绪再度拖入泥沼。
这就是他的后宫。这就是他每日在前朝殚精竭虑之后，需要面对的“家事”。争风吃醋，勾心斗角，永无休止。萧淑妃的骄纵，王皇后的隐忍，都让他感到一种深沉的无力。他是一国之君，手握天下权柄，却似乎连这一方宫苑的清净都难以维系。
他没有现身，只是默默地转身，沿着来时的路，悄无声息地折返回两仪殿。将那场尚未落幕的闹剧，连同那令人窒息的妒海波澜，一并关在了身后。
殿内，依旧是他离开时的模样。宽大的紫檀木御案上，奏疏堆积如山，如同沉默的群山，等待着他去攀越。空气中弥漫着淡淡的墨香与龙涎香的气息，沉静，却也空旷。他在御座上坐下，背脊靠在冰凉的金丝楠木椅背上，闭上眼，深深吸了一口气，试图驱散心头的滞闷。
手指无意识地在御案光滑的表面上摩挲，忽然触到一物。他睁开眼，是一个陈旧的、颜色已有些发暗的湖蓝色锦缎香囊，静静地躺在奏疏旁不起眼的角落。香囊的绣工算不得顶好，图案是简单的云纹，边角处的针脚甚至有些稚嫩，系口的丝绦也已磨损褪色。
他拿起香囊，放在掌心。里面填充的香料早已散尽，只余下一点点若有若无的、属于时光的陈旧气息。
这是很多年前，在他还是晋王时，那个眼眸清澈如秋水的武才人，悄悄绣了送给他的。她说，里面放的是宁神的草药，希望他能夜夜安眠。
那时，她还是武媚。聪慧灵秀，知书达理，与他谈论诗文吏治时，眼中闪烁着不同于其他宫妃的光芒，温柔而善解人意。她不会像萧淑妃这般咄咄逼人，也不会像王皇后那般沉闷无趣。她像是一缕清风，能吹散他心头的阴霾；像是一泓清泉，能映照出他内心的彷徨与志向。
指尖抚过那粗糙的针脚，往昔的记忆碎片如同被惊动的萤火，在脑海中点点浮现。深宫之中的数次偶遇与交谈，她那份不同于常的见识与体贴……
然而，这缕清风，这泓清泉，如今又在何处？
感业寺。青灯古佛，晨钟暮鼓。
一股复杂的情绪涌上心头，是思念，是愧疚，或许，还有一丝连他自己都不愿深究的、对于当年迫于形势与礼法而未能保全她的懊悔。
他将香囊紧紧攥在手心，陈旧柔软的布料贴合着掌纹。殿外，隐隐又传来远处宫苑中模糊的嬉笑声，不知又是哪位妃嫔在赏春取乐。他闭上眼，将那香囊贴在胸口，仿佛能从中汲取到一丝早已消散的、来自旧日时光的温暖与宁静。
这深深的宫阙，这无尽的春色，为何却让他感到如此……孤寂。