恒温星球的光语礁石旁，水晶生物群将地球“生活展”的光语影像转化成了流动的光河。当挪威孩子堆雪人的画面流过时，光河泛起细碎的白光，像撒了把星星；巴西农民劳作的场景出现时，光河又染上温暖的橙黄，与雨林的光晕融为一体。最动人的是甘肃牧民迁徙的片段——羊群的影子在光伏板光带上移动，光河突然分出无数支流，像水晶生物在模仿羊群的足迹。
“它们在学我们的生活。”阿明盯着屏幕上的光河，忽然想起女儿第一次看见雪时，也是这样兴奋地模仿雪花飘落的样子。他调出水晶生物的日常光语记录，发现最近新增了很多与地球相关的符号：像雪人一样的三角光斑，模仿羊群的点状光带，甚至还有类似沙棘果的圆形光点。
张工翻出五十年前的田野调查视频，画面里林宇团队在甘肃向牧民学习用手势传递信号——伸出拇指代表“安全”，手掌放平代表“休息”。“你看，”他指着视频里的手势，“现在水晶生物用光斑做的‘手势’，和当年牧民的动作几乎一样。生活的光语，从来都是相通的。”
地球的“生活光语”开始渗透到联盟的交流中。双星系的研究者们根据地球的“农耕光语”，设计出了恒星光照调节系统，让行星上的作物生长周期与光语信号同步；星云文明则借鉴了人类的“节庆光语”，在星尘聚集时用光斑拼出类似篝火的图案，庆祝新的星尘诞生。
光语博物馆的“生活体验馆”里，游客可以体验不同文明的“日常光语”。在模拟恒温星球的区域，你只需做出“喝水”的动作，水面就会浮现出水晶生物的光语回应；在双星系模拟区，调整光照强度，就能看到作物光影的变化，像在参与一场跨星球的耕种。
一个来自巴西的少年在体验馆里待了整整一天，他发现无论哪个文明的光语，最终都离不开“吃、住、爱”这三个核心。“爷爷说，他小时候在雨林里，用树叶的影子告诉同伴‘这里有水果’，”少年在留言本上写道，“现在水晶生物用光斑说同样的话，原来大家过日子的样子，都差不多。”
此时，“光语者一号”传回了联盟的“生活图鉴”——一本由各文明光语信号组成的电子画册。其中有双星系的“恒星作息表”，用橙蓝光斑标记日出日落；有星云的“星尘食谱”，记录着不同星尘的能量配比；恒温星球的部分最厚，里面全是水晶生物的日常：如何用光斑呼唤同伴，如何用洋流传递“回家”的信号，甚至还有类似“讲睡前故事”的光语律动。
“这才是宇宙的说明书。”阿明把画册投影在控制中心的墙上，团队成员们围在一起翻看，像在阅读一本来自远方的家庭相册。当翻到恒温星球“育儿光语”那页时，所有人都笑了——水晶生物父母用光斑轻轻包裹幼崽，动作像极了人类母亲的拥抱。
张工忽然提议，向联盟发送一组“地球四季生活”的光语长卷。春天是播种的光斑律动，夏天是雷雨的光带交织，秋天是收获的光点闪烁，冬天是炉火的光晕温暖。“让它们知道，地球的一年，是怎样被生活的光语填满的。”
当长卷抵达恒温星球时，水晶生物群用了整整三天，在海面上重现了这组光语。它们甚至在“冬天”的部分，加入了自己的创意——用光斑模拟雪花飘落，落在“炉火”光晕旁，像在说“我们也懂寒冷与温暖”。
阿明站在控制中心的天台上，看着夜空中的猎户座。“光语者一号”正在那里，将地球的生活故事继续传递。他知道，这些关于吃饭、睡觉、相爱、相守的细碎光语，终将比任何宏大的理论都更能拉近彼此的距离。
因为生活本身，就是最动人的光语。它让每个文明都明白，无论身处哪个星系，我们都在用同样的认真，过着属于自己的日子，并用光，把这些日子告诉远方的朋友。