周六下午一点五十分，陈时提前十分钟站在了“屿咖啡”的门口。这是一家藏在大学路梧桐树荫下的独立咖啡馆，门面不大，装修是那种刻意做旧的工业风混搭着不少二手书，空气里弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和年轻学生们的低语声。与他平时出入的商务咖啡馆截然不同，这里充满了某种慵懒而又生机勃勃的气息，与他此刻略显紧绷的心情格格不入。
他选了一个靠窗的位置坐下，目光扫过店内。没有看到预想中那个散发着疏离感的中年女性身影。他点了一杯美式，手指无意识地敲击着桌面，大脑却在飞速运转，复盘着“chronos”——沈余的所有数据。
异常登录的Ip路径、那条解释合理的短信、以及这个巧合的见面地点。所有的数据点都陈列完毕，但他却无法像处理工作问题那样，轻易地构建出一个完美的模型来预测即将发生的事。这种不确定性让他有些烦躁。
一点五十八分，咖啡馆的门被推开，风铃发出一串清脆的响声。
一个身影快步走了进来。她穿着一件质感不错的浅灰色羊绒衫，深色长裤，头发在脑后挽了一个略显松垮的发髻，几缕发丝垂落在颈边。她的面容清晰起来，并非照片上那种模糊的疏离，而是带着明显的疲惫，眼底下有淡淡的青影，但眼神却很亮，锐利而专注，像是在不断扫描和分析着周围的环境。她的气质复杂而矛盾，混合着知性的沉静和一种刚刚经历过什么的仓促感。
她的目光迅速扫过咖啡馆，然后精准地落在了陈时身上，没有丝毫犹豫，径直走了过来。
“陈先生？我是沈余。非常抱歉，差点迟到。”她的声音和短信里给人的感觉一致，礼貌，语速稍快，带着一种职业性的干练，但那份疲惫感也无法完全掩饰。
“没关系，我也刚到。”陈时起身，略一点头，同时迅速打量着她。她手里拿着一个厚重的皮质公文包，包角有些磨损，看起来使用了很久，里面似乎塞满了文件和平板电脑。这符合她“数字遗产规划师”的身份。
她落座，将公文包小心地放在旁边的座位上，像是里面装着易碎品。“感谢您愿意相信我的解释，还愿意前来。”她直接切入了主题，没有多余的寒暄。
“平台的预警机制是为了保障双方，既然有合理解释，自然没问题。”陈时用官方口吻回应道，同时将菜单推过去，“喝点什么？”
“冰水就好，谢谢。”她甚至没有看菜单，对走过来的服务员快速说道，然后目光重新回到陈时脸上，“我时间观念可能有点强，希望您别介意。我们直接开始这‘45分钟’？”
陈时微微颔首，心中那根评估的弦却绷得更紧了。她的直接和高效，某种程度上缓解了他对欺诈的疑虑，但那种几乎不加掩饰的匆忙和精力透支的状态，又显得极不寻常。
短暂的沉默后，沈余似乎意识到自己的开场过于生硬，轻轻吸了口气，身体微微前倾，声音压低了一些：“再次为那天晚上的打扰道歉。那天……情况确实比较特殊。”
陈时没有接话，只是用眼神示意她继续。他扮演着一个合格的“时间买家”，一个倾听者。
“我的一位客户，林女士，那天晚上突然去世了。”沈余的声音很平静，但陈时能听出那平静之下压抑着的波澜，“很突然，急性动脉瘤。她才五十二岁。”
陈时沉默着，点了点头。这解释了她深夜的“紧急事宜”。
“她是一位小有名气的儿童文学作家，也是社交媒体上的活跃用户，拥有不少粉丝。”沈余继续道，语速依然很快，像是在做工作汇报，但又带着一丝不易察觉的情感色彩，“她生前和我签过协议，委托我在她身故后，处理她的所有数字资产——包括各个平台的账号、未发表的稿件存底、云端照片，还有……她和读者们的大量互动记录。”
“她独自一人居住，亲属都在外地。我是最早接到医院通知的人之一。”沈余拿起服务员送来的冰水，喝了一大口，“她的家人希望我能尽快处理好数字部分，避免不必要的困扰。所以那天晚上，我需要立刻行动，赶在她家人到来之前，获取她留在个人电脑、平板和云端的所有授权，备份关键数据，同时初步评估哪些需要立即冻结，哪些需要保留移交。”
陈时听着，之前的疑虑开始松动。频繁切换地理位置（家、医院、可能的工作室？）、使用不同设备（个人的、客户的）、接入各种网络……这一切似乎都变得合理起来。高强度、高敏感性的工作，在死亡突然降临时，混乱几乎是必然的。
“所以，那些异常登录记录……”陈时开口。
“是的。”沈余肯定道，“我当时在用她的设备登录我的平台账户，以便传输和备份一些文件。可能造成了Ip混乱。给你们平台的安全系统添麻烦了。”她甚至微微笑了一下，那笑容短暂而疲惫，带着歉意。
逻辑链似乎完美闭合了。一个合情合理的解释。陈时甚至觉得自己之前的警惕有些可笑。死亡，总是能轻易地打乱所有秩序。
气氛似乎缓和了下来。陈时也喝了一口咖啡，苦涩的液体让他更加清醒。
“所以，你的工作……就是帮助逝者清理他们在数字世界留下的痕迹？”他问道，带着一丝真实的好奇。
“不完全是‘清理’。”沈余纠正道，眼神变得专注起来，像是提到了她专业领域的核心，“更准确的说是‘整理’和‘抉择’。有些需要删除，比如一些过于私密或带有临时密码的便签；有些需要归档，留给家人作为纪念；有些则需要按照遗嘱移交，比如未发表的作品版权；还有一些……可能需要以一种体面的方式‘告别’。”
她顿了顿，目光掠过窗外熙攘的学生人群，声音轻了一些：“我们这代人，半生都在数字世界里度过。数字遗产不是冰冷的代码，那是一个人生动的倒影，是另一种形式的‘生命痕迹’。我的工作，就是帮助亡者，也帮助生者，妥善安置这些‘数字幽魂’。”
“数字幽魂……”陈时重复着这个词，感觉心脏某处被轻轻触动。他创造的“余温”平台，交易的又何尝不是一种生者的“情感幽魂”？
就在这时，沈余放在公文包上的平板电脑屏幕忽然亮了起来，发出低沉却持续的震动声。不是来电，而是一种特定程序的提醒。
沈余的脸色微微一变，立刻拿起平板。那是一条自动推送的提示信息，预览框里的文字清晰可见：
【“时光信使”提醒您：您关注的用户“森林阿姨”（林婉婷）有一条预设定时消息将于15:02分（一分钟后）发布至其“微语”主页。请确认是否执行？】
沈余的手指瞬间绷紧，脸色变得有些苍白，她低声快速自语：“怎么会……我明明已经暂停了她所有的定时发布程序……”
陈时看到了她瞬间的慌乱，也看到了那条提示。“森林阿姨”，想必就是那位刚刚去世的林女士。
一分钟后，本应已经离世的“森林阿姨”的账号，将要自动发布一条什么样的消息？
沈余明明声称已经处理了所有定时程序，为何这条漏网之鱼会突然出现？这条突如其来的、来自亡者的定时消息，将会带来什么？