“这木头真是从静安寺那边拆迁的老房子里找的？”张姐伸手摸着牌面上的木纹，指腹陷进一道深沟里，“你看这刀刻的痕迹，像是以前挂灯笼留下的。”
苏晚跳下来，拍掉手上的木屑：“拆迁队说这是民国时期的商铺房梁，上面还能隐约看到‘胡记布庄’的字样。”她指着牌面右侧，那里被砂纸打磨得稍浅，果然有几个模糊的阴刻字，“正好跟我们的‘城市印记’呼应。”
黑板嵌在木头中央，边缘用铜条包了边，像老教室里的板书板。苏晚拿起半截白色粉笔，在黑板右上角写下“距发布会开幕：7天”，笔锋带着点随意的倾斜，最后一笔微微上扬，像个调皮的笑脸。
“第一个回忆该写什么？”小陈举着粉笔，有点紧张地搓着手，“要不写‘小时候总偷穿奶奶的盘扣衫’？”
“我来写第一个吧。”苏晚接过粉笔，在黑板中央写下：“1998年，3路电车最后一次驶过愚园路，轨道边的梧桐树影落在车窗上，像流动的画。”字迹刚劲有力，却在“画”字的最后一笔拖了个小尾巴，像片飘落的叶子。
没过多久，黑板就热闹起来。财务室的老王写下“弄堂口的修鞋摊，钉子总敲得叮当响”；前台小妹画了个简笔画的蝴蝶酥，旁边写着“陈瑶家的黄油香能飘三条街”；连平时严肃的保安大叔都留下一行字：“雨夜收摊的报亭老板，总多给我一份晚报。”
陆时砚路过时，走廊里已经围了不少人。他站在人群外，目光落在苏晚写的那行字上，又扫过那些密密麻麻的回忆，指尖在口袋里轻轻摩挲着那个电车铃铛。等人群散去，他拿起支蓝色粉笔，在黑板最下方写下：“电车绣片的银线，在阳光下会变成流动的星河。”
粉笔灰落在他的西装袖口，像撒了把细雪。他没擦，转身时恰好撞见苏晚，两人目光相撞，他耳尖微热，低声道：“倒计时牌……很有意义。”
“你看得懂银线变星河？”苏晚挑眉，那是她藏在设计里的小秘密——银线在特定角度的光线下，会折射出细碎的光斑，像老电车上的星星。
“猜的。”陆时砚的视线滑过她沾着粉笔灰的指尖，“秦峰说，打版房在给模特做最后调整，要不要去看看？”
苏晚跟着他往样衣间走，路过倒计时牌时，发现黑板旁多了个小木盒，里面放着各色粉笔，还有块老式板擦，布面上绣着朵小小的艾草花，是王师傅的手艺。“连板擦都有故事。”她笑着拿起板擦，绒毛蹭过掌心，像抚摸着陈年的时光。
样衣间里，模特们正在试穿加单款。小林穿着“报亭款”衬衫，领口故意歪着，手里拎着个蓝布包装袋，里面露出半截老面调料包，走起来带起一阵艾草香。“苏总监，你看这样是不是更像下班回家的样子？”她转了个圈，衬衫下摆扫过地面，像风吹过弄堂。
“再加个动作。”苏晚拿起手机录像，“路过报亭时，停一下，摸一摸绣着的橘子汽水瓶，就像真的想买一瓶。”
小李穿着“梧桐叶”连衣裙，裙摆处的叶子绣片用了深浅不一的绿线，走动时像有风吹过树梢。“我奶奶说，以前的连衣裙都要配布鞋。”她换上双千层底布鞋，踩在地板上几乎没声音，“这样是不是更像小时候跟着妈妈去菜场？”
陆时砚靠在门框上，看着苏晚给模特们调整细节：让阿雅把风衣的腰带松半寸，“像赶时间没系紧”；让小张把口袋里的手帕露出个角，“像爷爷总揣着的那块”。他忽然明白，那些被精心设计的“不完美”，原来都是生活最真实的样子。
傍晚时，倒计时牌前又聚了群人。黑板上的数字变成了“6天”，新增了不少回忆。有人贴了张老照片，是1985年的3路电车总站，站台上的广告牌写着“上海牌手表”；有人系了段褪色的蓝布条，说“这是妈妈买菜袋上的带子，用了十五年”。
苏晚看着陆时砚写的那行字，旁边不知被谁画了颗小小的星星。她拿起白色粉笔，在数字“6”旁边画了个电车图案，车头正对着那行蓝色的字，像要驶向星河。
“明天该挂布料样本了。”她对身边的小陈说，“把王师傅染的靛蓝色粗棉纱挂上去，让大家摸摸真正的‘城市印记’是什么手感。”