聚光灯如金色瀑布倾泻在t台中央，林薇薇身着“晨曦”系列水粉色旗袍站在尽头，裙摆水钻折射出细碎光，却掩不住领口歪扭的盘扣。“灵感来自我外婆的老旗袍，这蔷薇结是我独创的……”她甜腻的声音传遍全场，赵天宇在第一排举着相机猛拍，公关团队整齐叫好，掌声透着虚假。
苏晚在后台侧门看着，指尖划过装样衣的箱子——她的创作日志清楚写着“2024年11月5日，构思蔷薇盘扣因结构不稳定放弃”。“独创？脸皮能盖城墙了！”陈瑶攥着手机，屏上是苏晚当年的蔷薇盘扣草图。话音刚落，t台上模特转身时，旗袍后领盘扣突然松动，工作人员慌忙上台整理，林薇薇却笑着圆场：“这就是手工的魅力，带着温度的小瑕疵……”评委席上李教授皱眉敲击评分表，另两位评委却低头谈笑，陈瑶低声告知：“那俩是赵天宇他爸的老部下，昨天还在赵氏晚宴碰杯。”苏晚还注意到，林薇薇旗袍下摆布料纹路不对，显然是找不到同款云锦后的拼接替代。
更过分的是，林薇薇走下t台对评委说：“有些设计师可能借鉴我的创意，但原创藏不住，像盘扣里的银线，日久见人心。”话里话外直指下一个展示的苏晚。陈瑶气得发抖，苏晚却按住她：“好戏在后头。”此时林薇薇团队已在网上刷起“#林薇薇原创实锤#”“#某些设计师要点脸#”，水军瞬间占领评论区。
主持人串场后，幕布拉开，苏晚的模特迈步上台。“光阴的补丁”与“晨曦”的华丽截然不同——牛仔布的粗犷、云锦的温润、靛蓝印花的质朴交织，银线盘扣随步伐轻晃，后腰处被林薇薇踩过的污渍，竟被苏晚用金线绣成半朵玉兰，与另一侧牛仔布上的半朵合成完整的花。台下先是寂静，随即响起惊叹，李教授直起身擦了擦眼镜。
“这设计跟‘晨曦’太像了！肯定抄袭！”林薇薇的助理突然站起大叫，赵天宇立刻附和：“苏小姐，做人要讲良心！”公关团队趁机起哄，场面混乱。苏晚却拿起备用话筒：“像吗？我们看细节。”秦峰操作大屏幕，左侧林薇薇的蔷薇盘扣与右侧苏晚的双绕结盘扣形成对比，“林小姐的盘扣用胶水固定，针脚间距2cm，受力点错误；我的双绕结用非遗技法，每0.6cm一个针脚，银线先打蜡，内置暗线加固，承重达3kg。”接着，苏晚2024年10月至2025年8月的设计日志照片弹出，日期清晰，还记录着放弃蔷薇盘扣的原因。
台下议论声变了方向，有人搜工艺资料后恍然大悟。林薇薇脸色惨白，苏晚追问：“你能解释，为何你的设计里，会有我2024年就放弃的失败方案？”全场死寂，随后李教授率先鼓掌，掌声如潮水淹没质疑。
林薇薇还想挣扎，聚光灯仍追着她，后领重新缝好的盘扣针脚像条蜈蚣。赵天宇再次带头鼓掌，却只有公关团队附和，前排资深设计师皱眉，老设计师低声吐槽：“盘扣结构是老祖宗的智慧，这是不懂装懂。”李教授追问旗袍云锦来源，林薇薇硬说是“外婆传的老料子”，又被问起盘扣工艺，她支支吾吾，赵天宇抢话：“李教授不懂年轻人的创新！”台下嗤笑一片。
这时大屏幕切到“晨曦”细节特写，胶水残留、毛边、粗糙针脚暴露无遗，更意外弹出苏晚2024年11月的蔷薇盘扣草图，标注“结构不稳定，放弃”。全场安静几秒后，掌声带着恍然大悟的清晰响起，林薇薇站在台上摇摇欲坠，赵天宇铁青着脸想离场，却被李教授叫住追问工艺缺陷，他哑口无言。
后台的苏晚整理好领口，幕布再次拉开，聚光灯稳稳落在“光阴的补丁”上。模特走到评委席前，老设计师们拿出放大镜打量盘扣，“是双绕结！现在很少有人会做了！”转身时，那朵拼接的玉兰刺绣引来看台赞叹。苏晚走上台，接过话筒平静解释：“这是‘双绕结’融入我母亲的手绣针法，银线要打蜡七次，每颗盘扣耗时1.5小时，绕线角度37度才最受力，像钟表齿轮，差一丝都不行。”
当被问起面料，苏晚指着裙摆：“孔雀蓝云锦是永茂布庄的虫蛀料子，我捡回来做补丁；牛仔布15元一米，来自旧货市场……”话音未落，台下掌声热烈，李教授赞道：“真正的设计，不在乎材料贵贱，而在于赋予它灵魂！”赵天宇脸色难看，林薇薇躲在后台掐着掌心，满是不甘。
谢幕时，苏晚无意间扫到评委席最后一排——陆时砚穿着黑西装，指尖轻敲膝盖，眼神深邃如星空。她心跳漏了一拍，指尖抚过领口的银线，那里还留着聚光灯的温度。幕布合上，陈瑶冲上来抱住她哽咽：“晚晚，你太厉害了！”