出租屋的台灯在午夜亮着，像颗不肯安眠的星。苏晚翻开那本牛皮纸封面的创作日志，指尖抚过扉页上的字迹——“时光的针脚，每一步都算数”，是父亲生前送她的毕业礼物，钢笔字迹已经有些褪色。
最新一页的右上角，贴着片干枯的玉兰花瓣，是上周从母亲病房窗外捡的。下面用铅笔写着行小字：“灵感来源：母亲说，老布庄的云锦要配着阳光晒三天，才能定住花色。”字迹旁边画着个小小的太阳，光芒用虚线勾勒，像怕惊扰了谁。
她翻开前几页，密密麻麻全是设计细节。3月12日那页，贴着张超市购物小票，上面圈着“帆布手套，9.9元”，备注是“拆旧牛仔布时防扎手，比专业工具好用”。旁边附着张草图，是用手套布料做盘扣的最初构想，针脚间距标着0.8cm，旁边打了个问号，后来被红笔改成0.6cm，批注“试缝三次，此间距最稳固”。
“光阴的补丁”旗袍的设计过程占了整整五页。第一版草图用的是普通A4纸，边角被咖啡渍晕染，能看出是在医院陪护时画的——母亲的输液单被剪成小条，贴在空白处，上面记着“凌晨两点，母亲说玉兰花开了”。第二版改用了陆时砚送的草图本，纸页厚实，铅笔线条清晰有力，盘扣的“双绕结”技法被分解成六个步骤，每个步骤旁都有红色批注：“第三次试缝，银线需先打蜡”“此处加0.5cm衬布，增强立体感”。
最厚的一页夹着块靛蓝印花布碎片，正是林薇薇踩过的那块。苏晚用金色马克笔在污渍处画了朵玉兰花，旁边写着：“缺陷是时光的印记，与其掩盖，不如让它发光。”下面附着面料检测报告的复印件，标注着“含棉量85%，适合做内衬，透气耐磨”，检测日期就在初赛结果公布那天。
手机在桌面震动，是陈瑶发来的林薇薇最新朋友圈：九宫格全是设计手稿，纸页崭新，笔迹工整，却在角落露出奢侈品购物袋的一角。“她连画稿的纸都是香奈儿的限量款，”陈瑶附了条语音，“但我让设计系的朋友看了，她那个盘扣结构根本立不住，就是纸上谈兵。”
苏晚没有回复，翻开日志里的“对比页”——左边贴着林薇薇朋友圈的截图，右边是自己的设计稿。她用红笔圈出两处关键差异：林薇薇的缠枝纹走向混乱，她的则标注着“参考《营造法式》卷三十三，左三右七为吉”；林薇薇的盘扣尺寸随意，她的则附了张测量照片，尺子显示“直径2.3cm，误差≤0.1cm”。
“咔哒”一声，门锁轻响。母亲披着外套站在门口，手里端着碗热牛奶：“又在改图？你爸以前总说，好设计是熬出来的，不是吹出来的。”她瞥见日志上的旧照片——年轻的苏晚蹲在布庄柜台前，手里捏着孔雀蓝云锦，父亲在旁边举着相机，镜头里全是女儿的背影。
苏晚接过牛奶，指尖触到碗壁的温热。母亲指着照片里的云锦：“你当时说要做件能穿一辈子的旗袍，现在快成了。”她拿起日志翻到最后一页，那里空着，只画了个小小的奖杯轮廓，“决赛那天，妈去给你加油。”
凌晨三点，苏晚开始写决赛的工艺说明。她没有用电脑，而是手写在日志的最后几页，钢笔字迹沉稳有力：“‘时光的针脚’系列以‘传承与新生’为核心理念，所有盘扣均采用‘双绕结’技法，每颗需耗时1.5小时，银线锁边参考母亲的手绣针法……”她特意附上采购记录的照片：“牛仔布来自旧货市场，单价15元\/米；云锦碎片购于永茂布庄，老板赠送，因有虫蛀，故做补丁设计，赋予旧物新生命。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为她伴奏。苏晚合上日志时，发现扉页夹着张便签，是陆时砚的字迹：“李教授说，真正的匠心，藏在别人看不见的细节里。”便签边缘画着个简易的盘扣，正是她设计的“双绕结”。
她把日志放进帆布包，与陆时砚送的加密硬盘放在一起。硬盘里的“证据链”文档又更新了，最新一条是：“2025年8月16日，创作日志第47页，记录盘扣最终版工艺参数，附视频教程链接（拍摄于陆氏样衣间，有时间戳）。”
天光微亮时，苏晚对着镜子试穿“光阴的补丁”。旗袍的内衬里，银线绣的“晚”字在晨光下若隐若现，像枚沉默的勋章。她知道，这本创作日志里藏着的不只是设计，更是她走过的路——那些在医院走廊画稿的深夜，那些在旧货市场挑布料的清晨，那些被窃取后重新站起来的勇气。
决赛的舞台越来越近，而她的“武器”，早已备好。林薇薇的炫耀再喧嚣，也抵不过日志里的字字句句——那是时光写就的证明，比任何奖杯都更响亮。