凤阳府，小岗村。
夕阳的余晖将田埂染成一片暖金色，刚忙完地里活计的李二，胡乱抹了把脸上的汗水，顾不上回家喝口稀粥，便急匆匆地赶到村头那棵枝繁叶茂的大槐树下，寻了块平整的石头坐下，眼巴巴地望着挂在粗壮枝桠上的那个崭新的、灰扑扑的“大喇叭”。
李二是陇西成纪人，洪武初年，朝廷一道迁徙令，他便随着爹娘背井离乡，从遥远的西北被迁移到这太祖皇帝的老家凤阳落户，成了小岗村的村民。
此刻，他在这里等他的两个过命交情的好兄弟——同样都是洪武初年被迫迁徙至此的天水老乡秦大，以及从沛县迁来的刘三。相似的命运，让这三个异乡人在此结下了深厚的情谊。
不多时，两个身影一前一后走了过来。走在前面的是性子活泛的刘三，他老远就瞧见了李二，笑着打趣道：“二哥，来得够早啊！这太阳还没完全下山呢，饭都不吃了？”
李二扭过头，脸上带着几分神秘和迫不及待，压低声音道：“不吃啦！心里装着大事呢！我跟你们说，我听我那在县衙里当差的二姨的侄子的舅舅的表弟说，咱们县太爷得了个宝贝‘话匣子’，天天抱在怀里听，听说里面有人说话、唱曲，还能说评书，什么《三国》、《说岳》，带劲得很！”
他越说越兴奋，“我那二姨的侄子的舅舅的表弟还偷偷告诉我，咱村这树上挂的这玩意儿，跟县太爷那个是差不多的东西，叫‘大喇叭’，也能出声！所以我一早就来占位置了！我那二姨的侄子……”
“得得得！”一旁的秦大不耐烦地打断了他，秦大性子沉稳务实，最受不了李二这绕来绕去、真假难辨的“关系网”，“别显摆你那八竿子打不着的亲戚了！早上县里确实来官差了，敲着锣通知的，说今晚戌时初刻（晚上7点），这‘大喇叭’要响，让乡亲们有空都来听听，说是天大的恩典。咱们安安生生等着听就是了。”
李二被噎了一下，讪讪地闭了嘴。
随着天色渐暗，槐树下聚集的村民越来越多，男女老少，足有百十号人。大家交头接耳，议论纷纷，目光都好奇又带着几分敬畏地聚焦在那个沉默的喇叭上，空气中弥漫着一种混合了期待、疑惑与不安的躁动。
终于，戌时初刻到了。
就在众人翘首以盼之际，那灰扑扑的喇叭先是传来一阵“刺啦……刺啦……”的电流杂音，吓得几个胆小的妇人往后缩了缩。紧接着，一个苍老、略带沙哑，却异常洪亮、带着浓重淮西口音的声音，如同炸雷般，清晰地传遍了槐树下的每一个角落：
“各位大明的父老乡亲们，大家晚上好！咱是朱元璋——对！就是那个当过和尚、要过饭，最后愣是当了皇帝的东乡朱重八！”
“轰！”
人群瞬间炸开了锅！
“朱皇帝！是朱皇帝在说话？！”
“老天爷！真的是万岁爷的声音？！”
“这…这铁疙瘩真能传出万岁爷的话？！”
秦大、李二、刘三三人面面相觑，都从对方眼中看到了极度的震惊和难以置信。皇帝！那是活在传说里，高高在上的真龙天子！他的声音，竟然能透过这个“大喇叭”，直接传到他们这些泥腿子的耳朵里？这简直是神迹！
喇叭里的声音顿了顿，仿佛在等待这波骚动平息，然后继续说道：“本来呐，翰林院那帮学士，为了咱今天跟大家伙说说话，准备了厚厚一沓稿子，文绉绉的，之乎者也。可咱一看，不行！那话是写在史书里给后人看的，不是咱朱重八要讲给自家父老乡亲听的！咱今天，不用稿子，就跟大家伙拉拉家常，说说心里话！”
这番朴实无比的开场白，瞬间拉近了那遥远皇权与普通村民的距离。
“那咱从哪儿说起呢？”喇叭里的声音带着追忆的沧桑，“就从…至正三年（1343年）那场要命的大旱说起吧……”
“咱朱重八，家里祖祖辈辈都是下地的穷苦人。至正三年一场大旱，爹娘大哥都先后饿死。”
“咱跪在草席裹着的尸首前连颗下葬的铜板都摸不出来。皇觉寺当了和尚以为能活命，谁承想没几年后，寺里也揭不开锅，捧个破碗从濠州讨到合肥，三伏天晒脱皮，数九寒天冻烂脚指头。”
“红巾军起事那年，汤和捎信让咱投军，咱吓得把信塞灶膛烧了。可官府的链子已经套到脖子上，横竖都是死，不如抡起刀枪搏条生路！在濠州城头第一回砍翻元兵，溅了满脸血，这才明白乱世里菩萨渡不了人，得靠自己杀出血路。”
“后来带着二十四个弟兄打滁州，收驴牌寨，队伍滚雪球似的涨。至正二十年站在采石矶看陈友谅的艨艟连天，那厮遣使来说“平分天下”，咱当场把信使脑袋砍了扔进长江——天下是百姓的天下，岂能跟水寇做买卖！”
“鄱阳湖大火烧了三十六天，咱立在船头看汉军沉舰漂满江面。转头收拾张士诚，那盐贩子缩在平江府当土皇帝，城破时绫罗绸缎堆满殿，咱全分给了伤兵。最后挥师北伐，徐达常遇春直捣大都，元顺帝连夜北逃那天，咱在应天城外亲手割了第一茬稻子。”
“二十二载刀头舐血，从和尚到天子，咱就认一个死理：这江山是饿殍堆里杀出来的，谁要让百姓再吃二遍苦，咱把他祖坟都刨了！”
“可刚建立的大明，是个啥光景呢？”他的语气变得沉重，“咱亲眼所见，那是‘白骨露于野，千里无鸡鸣’！惨呐！咱坐上那个位子，心里怕啊！咱怕啥？咱怕再有跟咱当年一样，活不下去的老百姓起来造反！咱没日没夜地批阅奏章，不敢有丝毫懈怠，就是想让我大明的百姓，早点都能吃上饱饭，穿上暖衣！”
“为了让百姓有条活路，”他的声音陡然转厉，带着一丝不容置疑的杀伐之气，“咱兴大狱，惩贪官！有人说咱滥杀功臣，说咱刻薄寡恩！可咱问你们，那些跟咱一样泥腿子出身的勋贵，发达了，就忘了本，转过头来欺压百姓，作威作福，鱼肉乡里！你们说，咱能放过他们吗？！”
“不能！”槐树下，几乎是下意识的，上百人异口同声地喊了出来，声音汇聚在一起，带着强烈的共鸣与宣泄。李二、秦大、刘三更是喊得满脸通红，他们这些底层小民，最能体会被欺压的苦楚。
“是啊，不能！”喇叭里的声音带着欣慰和一丝疲惫，“咱就这么兢兢业业地干着……可离让天下百姓都吃饱饭，路还长着呢……更让咱难过的是，这期间，咱的大孙，咱的皇后，咱的长子，都先后离咱而去……想咱朱重八这一生，早年丧父，中年丧妻，晚年丧子，人间至苦，咱算是尝遍了……”
那声音里流露出的深切悲痛，让槐树下许多感同身受的老人和妇人都抹起了眼泪。
“或许……是老天爷看咱太苦，可怜咱……”朱元璋的声音忽然出现了一丝转折，带上了一种难以言喻的复杂情绪，“就在洪武二十五年的一天，有个年轻人，走进了紫禁城，来到了咱面前。他告诉咱……他有办法，能帮助咱，让天下的百姓，都吃饱饭——”
喇叭的声音在这里恰到好处地停顿了下来，只留下“吃饱饭”三个字，在凤阳小岗村的夜空中，在无数屏息凝神的村民心中，久久回荡。