林?指腹蹭过羊皮纸粗糙的边缘，像摸到了爷爷那双总沾着墨迹的手。
箱底积着层薄灰，混着去年秋收时带进来的谷壳，他赌气似的往书上面压了块压咸菜的青石，又拽过几件旧衣裳盖住，仿佛这样就能把那些拗口的句子和爷爷的念叨全锁死在黑暗里。
窗外的蝉鸣正聒噪，晌午的日头把院子里的泥地晒得发白，远处传来孩子们追逐打闹的声音，其中夹杂着“小神棍”的起哄——这三个字像带了刺，扎得他后颈发紧。
他往炕里缩了缩，后脑勺抵着冰凉的土墙，试图压下太阳穴那阵熟悉的抽痛。
这次的疼却有些不一样。往常是钻心的锐痛，像有人拿锥子往骨头缝里扎，今天却像有根细针在脑子里轻轻挑了一下，挑出爷爷今早坐在门槛上教他的句子：“‘潜龙勿用’，不是让你躲，是让你藏住气。”
他猛地坐起来，炕沿的木刺扎得手心发麻。明明每次被爷爷逼着背书时，他故意东张西望一个字没听，这句子怎么就像生了根似的，往脑子里钻？
正愣着，院门口传来邻居胖婶儿的大嗓门：“半仙！半仙在家不？我家大黄丢了，你给算算跑哪儿去了！”
林?慌忙扒着窗缝往外看，见爷爷正蹲在槐树下抽烟袋，听见喊声慢悠悠地起身，摸出三枚磨得发亮的铜钱往蓝布上一撒。
“丢多久了？”爷爷眯着眼看铜钱的纹路，手指在布上轻轻敲着。
“今早还在家呢，晌午喂饭就没影了！”王婶急得直拍大腿，“那狗通人性，我家小宝离不得它……”
爷爷一磕烟袋：“着了！往东南走，找有槐树的地方，保准能找着。记住啊，见着树就喊它名，别瞎转悠。”
王婶将信将疑地走了，林?却在窗后皱起眉。村东南哪有槐树？只有村头那片荒坡，长着几棵歪脖子柳树。他正想着，就见爷爷转身往屋里走，眼神隔着窗纸，像能穿透似的，正好对上他的。
林?慌忙缩回头，心脏“咚咚”地跳。
门板“吱呀”一声被推开条缝，爷爷的烟袋锅子在门框上磕了磕，烟灰簌簌落在地上。
“听见了？”爷爷的声音带着点烟袋的焦味，“觉得爷爷又在瞎蒙？”
他把脸埋在膝盖里，没应声。
“王婶家小宝前天扭伤了腿，大黄跟着守了两宿没合眼，”爷爷慢悠悠地说，“今早小宝能下地了，它准是跑去找平时跟小宝玩的那几个娃。村东南那户人家墙外头，是那几个娃常聚的地方，去年我给那户人家迁坟，顺手栽了棵槐树苗——现在该有一人多高了。”
林?愣住了。这些事爷爷从没跟他说过，可他怎么说得那么笃定？
“书藏得再好，该记的，跑不了。”爷爷往屋里走了两步，从怀里摸出块麦芽糖，放在炕边的小桌上，“头疼不？含块糖能好些。”
他捏着那块糖，糖纸在手里被捏得发皱。窗外的蝉鸣渐渐低了，远处隐约传来胖婶儿的喊声，夹杂着狗吠，听着像是找到了。
炕底的木箱像是沉了些，压在上面的青石仿佛透过木板，传来一丝若有若无的暖意。
林?犹豫了半晌，还是弯腰挪开青石，把那本《乾坤策》从旧衣裳里翻了出来。
羊皮纸被压得有些变形，他小心翼翼地翻开第一页，“乾为天”三个字的墨迹已经发灰，却在日光下显出些微凸起的纹路，像是被人用指尖反复摩挲过。
他指尖划过那些字，突然想起爷爷总在深夜坐在灯下翻这本书，嘴里念念有词，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他脸上的皱纹忽深忽浅。那时他只当是老头的糊涂事，此刻却忽然觉得，那些被他嫌弃的句子里，藏着些他看不懂的东西。
麦芽糖在嘴里慢慢化开，甜意漫过舌尖时，太阳穴的疼真的轻了些。林?捧着书坐在炕沿，第一次没觉得那些“元亨利贞”的句子那么拗口了。