霜降子时，星田上空忽现万千丝线交织。刘镇南晨起巡田时，惊见太和树年轮正逆生长，武道金穗的成熟轨迹向抽穗期倒退，仙道玉实的开花过程竟逆转为萌芽状态。月清瑶欲抚琴定神，却发现七弦自动倒弹，曲调逆行间引发灵气逆流。
地底裂缝中渗出幽冥宗主新炼\"逆因蛊\"，此蛊形如破碎的沙漏，专噬因果顺序。铁匠李锤捶打铁器时，见成品逆转为铁胚；药农王植采药时，目睹药材退为种子。最可怕的是，星门记载的文明史正在从鼎盛期向起源倒流。
南渐咬破指尖，以血在日晷上刻画《时序图》。血液流淌时浮现羲和测日的远古场景，每滴血珠都带着\"逝者如斯\"的决绝。盲眼婆婆虽不视物，却凭记忆在纺车上织出\"春耕秋收\"的永恒纹路。
私塾先生取出漏刻教蒙童观测辰序，工匠依《考工记》重制圭表。当星田作物出现\"未播先收\"的异象时，老农周大山以最深沉的犁沟切断逆流因果：\"昨日因成今日果，岂容时序倒转！\"
武者练功见招式从大成退为初学，修士打坐睹道果从圆满逆为萌芽。更可怕的是，某些修士因恐惧因果逆流，竟欲斩断所有因果联系，反而陷入更深的混乱。
当众人被逆流时序迷惑时，阿圆带领孩童玩\"播种歌\"。童谣声让局部时序暂归有序，最年幼的孩子递种子接果实的动作，成了稳定因果的最佳锚点。
蛊王催动\"乱序瘴\"，瘴中幻化虚假时序。正当道心将溃时，星田中央的太极图突然旋转，阴鱼阳眼处传出老子\"道法自然\"的箴言。
镇民各展其能：老农按《泛胜之书》演示适时而作，工匠依《周髀算经》推演天文历法。当这些顺应天时的智慧汇聚时，逆因蛊在\"天道有常\"的至理中崩解。
当母亲凭着本能教婴孩\"先学步后奔跑\"时，这生命的成长规律让星门传来荀子赞叹。南渐将众人守护的时序智慧凝成\"时序种\"，种下后长出年轮如节气循环的\"永恒树\"。
永恒树结果时，异族食之可正本界时序。千年后霜降，已成为\"守时人\"的南渐在树下教玄孙观测日影。孩子指尖传来的阳光温度，让星门那头时序混乱的异界重归自然流转。
便在众人以为危机解除时，星田边际突然浮现时空涟漪。已故多年的老祭司虚影自涟漪中走出，手持的青铜罗盘正逆时针飞转。\"因果循环，报应不爽。\"虚影的声音跨越时空传来，\"尔等今日所为，正在改写千年后的结局。\"
月清瑶的月华绫无风自动，绫面上突然映出两个截然不同的未来：一边是星田繁荣、万界昌盛；另一边却是时空崩塌、文明湮灭。她惊觉自己的每个抉择都在创造新的因果分支。
阿圆带领孩童用泥沙塑造\"时间塔\"，塔身每层代表一个时代。当最年幼的孩子将代表\"现在\"的沙层放置在塔基时，整座沙塔突然迸发七彩流光，流光中显现出无数平行时空的影像。
铁匠李锤发现，他捶打铁器的每一下都同时在万千时空回响。当他专注心神时，竟能看见不同时空的自己：有少年时初学打铁的稚嫩，有中年时技艺大成的沉稳，还有未来白发苍苍仍坚守铁砧的执着。
药农王植的《百草纲目》突然自动翻页，书页上的草药插图竟活了过来。每一株草药都同时呈现幼苗、成株、开花、结果的全过程，仿佛将生长周期压缩在瞬息之间。
星田中央突然升起一座水晶碑，碑面上流动着所有生灵的因果线。南渐伸手轻触，看见自己前世作为普通农夫的身影，也瞥见未来成为万界导师的轮廓。最令他震撼的是，每个选择都在创造新的因果脉络。
便在这时，幽冥宗主的狂笑跨越时空传来：\"既然时序已乱，不若让万界重归混沌！\"星田上空出现巨大漩涡，不同时代的景象在漩涡中疯狂闪现：三皇治世与末法时代交织，洪荒巨兽与未来机械共存。
老农周大山突然抛下锄头，跪地对天叩拜：\"祖宗之法不可违，天地时序不可乱！\"他的叩拜声竟引起二十四节气同时显现，春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，每个节气都化作金光镇守一方时空。
盲眼婆婆的纺车突然自行织出一幅\"万界时序图\"，图中每个文明的兴衰都暗合天道规律。当她扯断一根代表\"逆天而行\"的纱线时，星田上空的时空漩涡骤然缩小。
最终，南渐将永恒树的根系与所有时空连接。当树冠绽放时，每一片叶子都记载着一个时空的完整因果。他顿悟到真正的守护不是固守单一结局，而是让每个时空都按照自身规律自然流转。
星田在时空归位后焕发出前所未有的生机。作物在不同时空的滋养下，竟同时呈现四季特征：枝头既有春芽又有秋果，田垄既覆冬雪又映夏阳。这看似矛盾的景象，却暗合\"万物并育而不相害\"的天道至理。