清晨七点，公寓厨房的小米青菜粥正冒着温热的香气。顾沉舟用勺子把粥里的青菜碎搅匀，盛在温好的骨瓷碗里——青菜切得比指甲还小，煮得软塌，不塞牙。旁边的白瓷盘里，是半块蒸南瓜，没放任何调料，还有一小碟洗好的草莓，用淡盐水泡过沥干了水。“今天查尿常规，留了晨尿在保温杯里，”他递过叶酸片，指尖碰了碰苏晚的手背，“产检包我再确认一遍，尿杯、手册、靠枕都在，8点出发，到医院刚好能赶上第一批检查，不用排队。”
苏晚接过粥碗，粥里的小米熬得开花，入口绵滑，忍不住笑：“你连青菜都切这么细？”顾沉舟帮她夹了颗草莓：“怕你嚼着累，青菜软和，还能补点维生素。”话音刚落，特助发来微信：“今日仅需您睡前确认一份物流归档邮件，无需实时处理。”顾沉舟回了个“收到”，就把手机揣进外套内袋：“工作的事都妥了，今天专心陪你做检查。”
八点整，两人准时出发。顾沉舟开得极稳，避开了早高峰的车流，比预计时间早五分钟到了医院停车场。他先下车绕到副驾，打开车门时垫了块软布在车门框上：“别碰着腰。”扶着苏晚走到产检区，护士笑着迎上来：“尿常规样本直接放检验科窗口就行，结果半小时就能出来，您二位先在候诊区歇会儿。”顾沉舟赶紧掏出小本子，在“尿常规产检”那页添了句“样本提交顺利，候诊区有空位”。
等结果的间隙，顾沉舟帮苏晚把靠枕垫在腰后，又从包里拿出常温的椰子水：“渴了先喝两口，别喝太多，一会儿看医生还要问情况。”半小时后，结果出来了——各项指标都正常，顾沉舟拿着报告单去找医生，回来时手里多了张“孕10周注意事项”便签：“医生说多喝水，别憋尿，下次产检在两周后，还是空腹，查肝功能。”他把报告单和便签一起放进活页夹，在“孕10周”那页贴好标签，备注“尿常规正常，医嘱：每日饮水1500ml”。
从医院出来，两人去了附近的蔬菜粥店。顾沉舟提前让店家熬了加胡萝卜碎的粥，还点了份清炒西兰花——炒得软烂，没放辣椒。“慢慢吃，下午去确认桌花，不远，开车十分钟就到，”他帮苏晚盛了勺粥，“我跟婚庆说了，桌花只用白玫瑰和满天星，花粉少，你要是闻着不舒服，我们再换。”
下午两点，两人驱车去婚庆合作的花店。刚进门，店主就捧着提前准备的花束迎上来：“按您的要求，白玫瑰选了花瓣多的品种，满天星剪短了枝干，减少花粉散落。”顾沉舟先凑过去闻了闻，花香清淡不刺鼻，才扶着苏晚过来：“你试试，要是觉得香得慌，我们就把满天星换成尤加利叶，更清爽。”苏晚凑近闻了闻，轻轻点头：“刚好，不呛人。”顾沉舟立刻跟店主说：“就按这个搭配，婚礼当天提前三小时送到场地，拆开通风，每桌的花束别太高，别挡着宾客说话。”
确认完桌花，顾沉舟又跟店主叮嘱：“主桌的花束多放两支白玫瑰，别加装饰带，避免勾到衣服；休息区的小桌摆一小瓶单支玫瑰就行，香味淡些。”店主一一记下，顾沉舟掏出小本子，在“婚礼筹备”那页添了句“桌花：白玫瑰+满天星，提前通风，高度控制在20cm内”。
傍晚回到公寓，顾沉舟把今天的尿常规报告单和医生的便签，一起放进活页夹的“产检资料”分区：“这样下次产检找的时候方便，不用翻来翻去。”他还打开手机备忘录，添了条“每日提醒苏晚喝够1500ml水”，跟苏晚说：“我设了三个闹钟，分别在上午10点、下午2点、下午5点，到时候提醒你喝水，别忘。”
傍晚六点，两人按惯例去小区散步。顾沉舟扶着苏晚的胳膊，走得极慢，避开了小区里新铺的石板路，走在平坦的柏油路上。“婚礼当天的桌花摆好后，我再去检查一遍，”他从口袋里掏出薄荷糖，给苏晚递了一颗，“你要是在休息区坐着，觉得香味浓，就跟我说，我让婚庆把附近的花束挪远些。”
晚上睡前，顾沉舟帮苏晚按揉腰侧，手法比之前更轻了——医生说孕10周腰腹还会敏感，他特意减了力度。“明天早上给你做苹果小米粥，苹果煮软了去芯，”他边揉边说，“下午我们在家确认婚礼流程的最终细节，比如迎亲时的路线，别走太多路，让你累着。”他还把叶酸盒放在苏晚枕边：“明天早上记得吃，我设了两个闹钟，怕你忘了。”
月光落在书桌上的活页夹和桌花示意图上，顾沉舟帮苏晚盖好薄毯，指尖轻轻碰了碰她的小腹：“产检顺利，桌花也定了，婚礼的事又近了一步，你别担心，有我呢。”苏晚靠在他怀里，听着他温柔的呢喃，心里满是暖意——原来被人把每一件小事都放在心上，连孕期的细碎日常，都变得格外踏实。