正月十五的月亮又大又圆，像个银盘子似的挂在张家村的夜空上。张晓云坐在炕沿，一件件地检查着明天要带走的行李。红色的尼龙行李箱是周志远特意从县城买回来的，现在已经被塞得鼓鼓囊囊。
\"云啊，把这包芝麻糖带上。\"母亲推门进来，手里又拿着一个布包，\"深圳那边买不到这个味道。\"
张晓云接过布包，闻到熟悉的芝麻香气，鼻子突然一酸：\"妈，箱子都塞不下了。\"
\"塞不下就提着！\"母亲不由分说地把布包塞进行李箱侧面的网兜，又变魔术似的从身后拿出一个玻璃瓶，\"这是你最爱吃的辣酱，我多放了些香油，能放一个月不坏。\"
张晓云看着母亲忙碌的身影，喉头发紧。从吃过晚饭到现在，母亲已经往她行李里塞了七八样东西：腌萝卜干、炒瓜子、自家晒的红薯干，甚至还有一包晒干的槐花，说是可以泡茶喝。
\"妈......\"她刚开口，母亲又打断她：
\"对了，这件毛衣你得带上，深圳那边春天也凉。\"母亲从柜子里取出一件崭新的枣红色毛衣，\"我赶了三个晚上才织好的。\"
毛衣摸起来柔软温暖，针脚细密均匀。张晓云把脸埋进毛衣里，闻到一股淡淡的樟脑丸味道，混合着母亲手上常年不散的油烟味。
\"傻丫头，哭什么？\"母亲在她身边坐下，粗糙的手掌抚过她的长发，\"又不是不回来了。\"
张晓云摇摇头，把眼泪蹭在毛衣袖子上：\"我就是......舍不得。\"
母亲叹了口气，从怀里掏出个红布包，小心翼翼地打开。里面是一对金耳环，比周志远送的那对还要粗一些。
\"这是我出嫁时你外婆给的，\"母亲把耳环放在张晓云手心，\"本来想等你结婚那天再给你......\"
\"妈，这太贵重了，我不能要。\"张晓云急忙推辞。
\"拿着！\"母亲强硬地把耳环塞进她手里，\"到了大城市，身上得有点值钱的东西。\"说着又压低声音，\"这男人啊，不能管得太紧，也不能不管。周志远是个老实孩子，但外面的花花世界......\"
张晓云红着脸点头：\"我知道，我会注意的。\"
母女俩就这样说了大半夜的贴心话，从怎么持家到怎么为人处世，母亲恨不得把自己几十年的人生经验一晚上全灌进女儿脑子里。直到窗外的月亮西斜，母亲才依依不舍地起身。
\"睡吧，明天还得早起。\"母亲走到门口又回头，\"记得多往村委会打电话，我去接。多写信，邮票我给你买了一整版......\"
张晓云躺在床上，却怎么也睡不着。月光透过窗户照在行李箱上，投下一道长长的影子。她想起小时候第一次去县城，也是兴奋得睡不着觉。而现在，她要去的是比县城远千百倍的深圳。
天刚蒙蒙亮，院子里就传来了动静。晓云哪，是二伯二伯母的声音？二伯姆了两包东西。二伯父走过来。这是你爱伯母。昨天晚上炒的。待在路上吃。张丽不知什么时候。站在哪？墙角。眼睛红红的。丽丽姐。张丽走过来，拉住张小云的手。你在外面要注意身体。张晓云的眼睛也红了。你丽姐你也要照顾好自己。还要照顾好小希望。我会给你打电话的。母亲见状。早饭我都做好了。都在这里吃吧。父亲明显吃不下去。弟妹们不懂什么？吃好饭都背着书包报名上学去了。这个时候。就听见外面有三轮车的突突声。周志远进来。伯父，伯母。晓云，我们该启程了。父亲帮着周志远把行李搬到三轮车上。母亲手牵着张晓云。走出院门。看着张晓云看了又看。胡锦说志远晓云没有出过门。你要照顾好她。伯父，你放心。我会照顾好她的。当三轮车发动的时候。张晓云就觉得心里好酸呐。眼泪就要往外掉。强忍着。母亲跟车跑了几步。一直看着三轮车远去的背影。直到看不见了。眼泪唰一下流了下来。父亲的眼泪在眼睛里打转。别哭别哭，这是好事。到了深圳，他会打电话回来的。车上的张晓云。负债周志远的怀里。眼泪湿透了手帕。周志远知道他舍不得父母。轻轻的拍着他的肩膀。到了深圳就打电话回来。