亲爱的波妞：
晨光刚漫过窗台时，我在枕头底下摸了第三遍，指尖只勾到一团揉皱的充电线，像一条没骨头的蛇。
“我的充电宝呢？”我踹了踹你搭在我腿上的脚，被子被掀开的瞬间。
你睫毛颤了颤，喉结滚出一声含混的“嗯”，活像一只被戳醒的猫。
你翻身时，床头柜上的工牌“啪嗒”掉在地上。
我弯腰去捡，看见你帆布包的侧袋，鼓着一块方方正正的东西，拉链没拉严，露出半截印着小熊的硅胶套——
那是我去年生日买的充电宝，粉白相间，被你嫌弃“幼稚得像幼儿园教具”，此刻却老老实实地待在你包里，像个被拐走的乖孩子。
“又拿我的！”我把充电宝拽出来时，线绳在你包底缠了三圈，还勾着你上周丢的那枚五角硬币。
你终于坐起来，头发乱糟糟地支棱着，抢过充电宝往自己怀里抱：
“我昨晚加班忘充电了，你的电量足，应急！”
“那我呢？”我指着手机屏幕上的“20%”，看你突然往被子里缩了缩，像一只做错事的刺猬。
床头柜的充电器还插着，你的充电宝躺在旁边，电量只剩1%，指示灯红得像在哭。“你的那个……接口松了。”
你挠着后脑勺嘟囔，“充两小时才涨5%，哪有你的好用？”
其实我知道，你昨晚在工地盯到凌晨，手机没电时，第一个想到的还是我的充电宝。
就像我总在你包底发现它时，嘴上抱怨着“下次再拿就藏起来”，却在睡前悄悄把它充满电，连硅胶套上沾的灰，都擦得干干净净。
那天晚上，我们在商场的数码柜台前站了半小时。你举着一个黑色的金属充电宝说，“这个抗摔，适合我。”
我却指着旁边的情侣款——粉白和深灰，背面上印着半颗心，合在一起刚好是完整的形状。
“买两个，”我拽着你的袖子晃，看你皱眉的样子像在做工程预算，“你的归你，我的归我，再乱拿就罚款！”
你最终还是付了钱，却在店员包装时，偷偷把两个充电宝的标签换了。
我拎着袋子回家时才发现，粉白的那个被你塞了一张便签，画着个龇牙的小人物：“其实深灰的更配你背包，别犟。”
可事情并没按剧本走。
第一周周三，我开会到一半，手机突然弹出低电量提醒，手忙脚乱地翻包，摸到的却是深灰色的那只——
充电接口处贴着一片小小的创可贴，是你怕我被金属边硌到，特意剪了一块贴上的，边缘还歪歪扭扭地画了个笑脸。
晚上回家时，看见你正举着我的粉白充电宝充电，手指在硅胶套上的小熊耳朵上蹭来蹭去。
“你的那个……”你抬头时，耳尖红得像被电流烫过，“充电速度快，我的手机好像更喜欢它。”
我往你身边凑，发现你的深灰充电宝躺在我书桌上，数据线被你换成了我喜欢的编织款，接头处还系了一个小小的蝴蝶结。
现在我们的包里，永远躺着对方的充电宝。
你去工地时，粉白的小熊在你工具包的角落里，旁边是你特意放的防震泡沫；
我出差时，深灰的那只揣在我化妆包里，线绳被你缠成整齐的小卷，像一只温顺的小兽。
上周，去张阿姨家做客，她看见我们互相掏对方的充电宝，突然笑着说：
“我跟张大爷年轻时，总抢着用一把伞。他那把黑布伞大，我这把花布伞小，可下雨时，他总往我伞底下钻，说‘花布的看着暖和’。”
我盯着你手里的粉白充电宝，看你用袖口擦上面的指纹。
突然明白所谓的“好用”，不过是藏在电流里的牵挂。
你充电宝的接口松了，我早买了新的配件藏在你抽屉里；
我总嫌你的线绳太硬，你就在网上学编绳，偷偷给我换了一根软乎乎的棉线款。
那些被我们嫌弃的“不好用”，其实是给对方留的余地，像充电宝里的电量，永远为彼此留着最满的一格。
今晚，加班到十点，我在地铁站掏手机扫码，发现电量只剩1%。
正着急时，手机突然亮了一下，是你的消息：
“我在出口等你，带着‘你的’充电宝。”
夜风里，你举着粉白的小熊冲我笑，充电宝的指示灯闪着绿光，像一颗会呼吸的星星。
“刚充到100%，”你往我手里塞，指尖带着点充电器的温度，“知道你开会肯定忘充电，就像知道你总在我包底塞薄荷糖，知道你换了我喜欢的数据线，还知道……”
你突然顿住，低头在我耳边说：
“知道你其实喜欢我拿你的充电宝，就像我喜欢看你发现时，假装生气却偷偷把电量充满的样子。”
地铁站的灯光把我们的影子叠在一起，充电宝在我手里温乎乎的，像一块揣了很久的暖手宝。
我往你包里摸，果然摸到深灰色的那只，电量显示99%，线绳上的蝴蝶结被你重新系过，比上次更整齐了一些。
“张大爷说，”你牵着我往家走，充电宝在我们手里来回递，像一颗传不完的糖，“老物件用久了，会沾着人的气性。你看他那把黑布伞，伞骨都锈了，可他总说比新伞挡雨，因为伞柄上有老伴握过的温度。”
我捏着粉白的小熊，突然觉得，那些流动的电流里，藏着比语言更实在的东西。
是你记得我手机的充电接口型号，是我摸清你习惯在充电宝背面贴便签，是我们把彼此的痕迹，一点点充进这小小的方块里，让它变成会说话的信物。
其实哪有什么“更好用”？不过是你的温度，比我的更合我手心的弧度；我的牵挂，比你的更懂你需要的电量。
就像这对情侣款充电宝，分开时是两半的心，合在一起时，才是满格的温暖。
亲爱的，我在你深灰充电宝的背面，贴了一张新的便签，画着两个连在一起的电池，一个写着“你”，一个写着“我”，中间画着道闪电，旁边写着“电量满格=想你x2”。
我知道，你明天要去郊区勘察，特意把你的充电宝充满了，还在里面藏了一颗你爱吃的话梅糖——就当电流不够时，让它替我给你充点甜呀。