邺城皇宫深处，一间门窗紧闭、仅由几盏牛油灯照亮的密室内。空气凝滞，灯焰偶尔的跳动，将曹丕脸上明暗不定的阴影拉扯得有些狰狞。
他面前跪着的是校事府的心腹头目，以及一位身着戎装、刚从西线返回述职的宗室将领。
“陛下！”那将领声音带着战场磨砺出的沙哑和难以抑制的愤懑，“胡适之老儿，拖延贷款，散布投降谬论，前线将士闻之无不切齿！此等行径，与资敌何异？末将请旨，立斩此獠，传首三军，以正视听，以振士气！”
校事府头目也低声补充：“据查，胡氏门下聚会，非议朝廷抗敌之策，动摇人心，确系事实。其在士林影响巨大，流毒甚广。陛下，当断不断，反受其乱啊。”
曹丕背对着他们，望着墙上那幅巨大的疆域图，目光在西蜀那片被重点标注的区域停留良久。他的手指无意识地在御座的扶手上敲击着，节奏凌乱，显露出内心的波澜。
他何尝不怒？
胡适之的所作所为，他通过校事府的密报，知道得一清二楚。那套“文化融合”、“不抵抗”的论调，在他听来，不仅是迂腐，更是对他这个力主援蜀的皇帝权威的挑战，是在挖他大魏统治根基的墙角！
拖延贷款，更是险些误了军国大事。那一刻，他确实动了杀心。一个文人，妄议国策，惑乱民心，杀之，并不为过。
但是，他是皇帝。愤怒不能主导决策。
他缓缓转过身，脸上已恢复了帝王的平静，只是眼底深处还残留着一丝疲惫与冷厉。
“你们的忠心，朕知道了。”曹丕的声音不高，却带着不容置疑的决断，“但，胡适之，杀不得。”
那将领猛地抬头，眼中满是错愕与不甘：“陛下！为何杀不得？此等误国之人……”
曹丕抬手，制止了他后面的话。
“胡适之，名望太高。”曹丕吐出这几个字，带着一种复杂的意味，“他不仅是邺城名士，其声名远播江东，甚至罗马、贵霜亦有闻。杀他一人容易，但杀之，则寒天下士人之心。”
他踱步到灯下，光影将他身影拉长，投在墙壁上，显得格外沉重。
“你们要知道，朕这大魏的江山，不仅需要将士用命，也需要士人归心。颍川荀氏、河内司马氏、乃至这河北山东的诸多世家……他们看着呢。杀一个胡适之，在他们看来，或许并非因其‘罪’，而是因其‘言’。今日可因言杀胡，明日是否就可因言杀张、杀王？这会让他们感到恐惧，感到自危。如今外敌当前，若内部士林离心，恐生内乱。届时，前线将士血战，后方却人心惶惶，这仗，还如何打？”
曹丕的目光扫过两人，带着一种洞察世情的冷酷。
“况且，胡适之言行虽迂阔可恨，甚至其心可诛，但他尚未公然投敌。他所言所行，尚在‘清议’、‘学术’的遮羞布之下。朕若以此杀他，理由并不充分，反而会授人以柄，说他曹丕不能容人，堵塞言路。”
他走到案前，拿起一份弹劾胡适之的奏章，又轻轻放下，仿佛那只是一片无足轻重的羽毛。
“留之，亦可示天下以宽仁。”曹丕的嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“让天下人看看，朕连胡适之这等言论都能包容，还有什么是不能包容的？这，也是一种姿态。一种稳定人心，彰显气度的姿态。”
密室内陷入了沉默。那将领张了张嘴，最终还是颓然低下头。他明白了，陛下的考量，早已超越了个人的好恶与一时的义愤，深入到了维系整个统治结构的层面。
曹丕最后看了一眼西线的地图，声音低沉而疲惫：“加强对胡适之及其党羽的监视，限制其言论传播。但人，不能杀。至少，现在不能。你们，退下吧。”
两人躬身退出。密室的门被轻轻关上，将曹丕独自留在那片昏黄的光影里。他揉了揉眉心，脸上终于露出一丝难以掩饰的倦怠。作为帝王，他必须权衡，必须妥协，哪怕面对的是自己恨不得除之而后快的人。
这种理智对情感的碾压，便是坐在这个位置上，必须承受的无奈与冷酷。不杀胡适之，非不为也，实不能也。这，便是政治的现实。
葭萌关的城墙已经看不出原本的颜色，焦黑、暗红与泥土的浑浊交织在一起，构成一幅地狱般的图景。
尸体层层叠叠，有贵霜士兵扭曲的躯干，更有无数穿着不同制式盔甲、甚至平民服装的守军。
一个年轻的魏军士兵，肠子从破裂的甲胄中流出，他徒劳地用手捂住，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天空，最终凝固。旁边，一名赤火公社志愿兵至死都保持着投掷长矛的姿势，被几支贵霜长矛同时贯穿，像一尊不屈的雕塑。断壁残垣间，一位蜀中老农模样的民夫，手中还紧紧攥着一块带血的石头，倒在被砸碎的贵霜士兵身旁。
鲜血，温热的、粘稠的，无声地渗入脚下这片被战火反复灼烧的土地。生命在这里以最残酷的方式流逝，只为阻挡那试图碾碎家园的铁蹄。
寂静的战场上，只有风声呜咽，仿佛无数亡魂在低语，诉说着抗争的惨烈与不屈。
“观澜堂”内，水晶灯盏散发着柔和的光晕，将名士们华美的衣袍映照得更加光鲜。空气中弥漫着陈年葡萄酒的醇香与名贵熏香的甜腻。
胡适之手持一卷羊皮纸，正用优雅的拉丁语吟诵着一首罗马田园诗，语调抑扬顿挫，神情陶醉。周围的名士们或闭目欣赏，或轻轻打着拍子，仿佛置身于阿卡迪亚的仙境。
“妙啊！胡公此诵，尽得拉丁文之韵律精髓，将维吉尔诗中的恬淡悠远，展现得淋漓尽致！”
“是啊，比起西边那等血腥厮杀，这才是文明人该有的生活。”
“唯有超越世俗纷争，潜心于这等不朽之学问，方不负此生。”
有人小心翼翼地提及葭萌关惨烈的消息，试图将这遥远的现实拉回他们的视野。
胡适之微微蹙眉，放下羊皮卷，用丝帕轻轻擦拭了一下嘴角，仿佛沾到了什么不洁之物。他叹息一声，语气中带着怜悯与一丝不易察觉的优越：
“哎，又是杀戮。何必执着于一块土地的得失？文明的精髓在于精神，在于传承。若蜀地能成为东西文明融合的桥梁，即便暂时易主，又有何妨？我等在此研究古典，保存文化火种，才是真正有益于千秋万代的事业。”
附和声再次响起，将前线的牺牲轻飘飘地定义为“无意义的执着”。玻璃杯再次碰撞，发出清脆而空洞的响声。
年轻的干部们围坐在一起，脸上带着从前线战报和后方情报中带来的凝重与愤怒。他们刚刚经历了一场关于胡适之言论的内部讨论，情绪尚未平复。
陈烬站在他们面前，手中没有拿任何文稿，他的目光如同淬火的钢铁，扫过每一张年轻而坚定的面孔。
“同志们，”他的声音平稳，却蕴含着巨大的力量，“我们都看到了，也听到了。从葭萌关的血肉城墙，到邺城俱乐部的风雅清谈。这就是活生生的教材。”
他停顿了一下，让前线的惨烈与后方的奢靡在每个人心中形成更强烈的对比。
“看，这就是知识脱离人民、脱离实践的必然结果。”陈烬的声音陡然提高，带着深刻的批判，“胡适之们的学问，不能帮助农民多打一粒粮食，不能帮助工匠多造一件利器，更不能在敌人屠刀下保护任何一个孩童！他们的学问再‘高明’，再‘国际’，于国于民何益？”
他走到窗前，指着外面在暮色中依旧灯火通明的工坊、井然有序的田垄、以及传来操练声的校场。
“而我们的知识，来源于这片土地，服务于这片土地上的人民！我们研究如何让田地高产，如何让武器更利，如何让制度更公！我们的学问，根植于实践，最终也要由实践来检验！”
陈烬转过身，眼神如同火炬，照亮了整个会议室。
“历史会记住今天！”他的话语斩钉截铁，如同最终的审判，“它会记住，是谁在葭萌关，用血肉之躯扞卫了华夏生存的尊严；它也同样会记住，是谁在邺城，用空洞的辞藻玷污了文明真正的灵魂！”
“种子，只会埋在鲜血浸透的土壤里，而不是在美酒浇灌的象牙塔中。”
一枚沾染着暗褐色血污的贵霜三棱铁箭簇，深深地、几乎是绝望地钉入蜀中焦黑的泥土中，箭杆已断，唯有冰冷的金属箭头，诉说着侵略的暴力与死亡的冰冷。
就在这枚箭簇旁边，半掩在浮土和凝固的血块中，是一本被烧焦了边角、封面被血与火染得模糊不清的赤火公社小册子——《斗争手册》。依稀可见的墨字，与箭簇的冰冷，形成了诡异的对峙。
邺城那间温暖的俱乐部内。一只保养得宜、戴着玉扳指的手，正优雅地旋开一瓶来自罗马的、贴着精美标签的陶制酒瓶的封蜡。殷红如血的葡萄酒，被缓缓注入晶莹剔透的玻璃杯中。
两个世界，在同一片天空下，以截然不同的方式，定义着“文明”，也预示着……一种未来。
是种子在灰烬中萌发，还是灰烬最终掩埋一切？答案，在风中飘荡，在血与火中书写。