荆北的春天，本该是秧苗青翠、桑叶肥嫩的时节，今年却被一股不祥的灰霾笼罩。
襄阳以北，自新野至樊城一带，一场罕见的春疫如鬼魅般蔓延开来。
起初只是零星的呕吐发热，不出半月，便成了村村举丧、户户闭门的惨景。
官府的反应迟钝得令人心寒。
几纸空洞的安民告示贴上城墙，内容无非是“谨防时气”、“清理沟渠”，再无下文。
郡守、县令们首先考虑的是自身安危与官仓储备，有限的医官被集中在城内，优先保障官署和豪门大户。
至于乡野间的哀鸿？那不过是册籍上冰冷的数字，是“有伤风化”的麻烦。
真正的绝望在乡间弥漫。
田地荒芜，因为壮劳力倒下了；哭声不绝，因为缺医少药，只能眼睁睁看着亲人身体由热转冷。
豪门大户则纷纷紧闭坞堡，家丁持械巡逻，严禁任何流民靠近，仿佛墙外的世界已成鬼域。
就在这时，一支打着奇怪旗帜的队伍，逆着逃亡的人流，开进了疫区中心。
旗帜是鲜红的底色，上面绣着一个简单的白色“十”字，在灰败的天地间显得格外刺眼，又莫名地让人心生安定。
这是赤火的医疗队，骨干是赤火医学院培养出的第一批学员，他们身着统一的素色麻布罩衣，口鼻蒙着特制的、浸过药水的棉布。
他们的到来，起初引来的是恐惧和猜疑。紧闭的村寨门扉后，是村民们警惕而麻木的眼睛。
但很快，猜疑就被行动打破。
医疗队没有先去拜访任何官府或豪门，而是在村外空旷处扎下营盘，设立隔离区。
他们将病患按轻重分开，用石灰水泼洒地面，煮沸所有接触过的布巾器具。
学员们耐心地向围观的、尚且健康的村民解释：“老乡，这病会传人，分开住，用好法子，能活命！”
他们免费发放熬煮好的、散发着苦涩气味的汤药，那汤药虽不能立起沉疴，却实实在在地退下了一些人的高热。
他们指导村民挖掘专门的卫生厕所，严禁污水污染水源。对于死难者，他们不顾忌讳，组织人手进行深埋消毒。
行动，是最好的语言。
一天，一位被从死亡线上拉回来的老农，死死拉住一个正要给他喂水的小队员的手，那双手因为长时间浸泡药水而布满褶皱发白。老农浑浊的眼泪滚落，声音嘶哑：
“娃啊……你们……你们图个啥啊？俺们这穷地方，要钱没钱，要命……也就只剩这条贱命了。”
那小队员看起来不过十七八岁，眉眼间还带着稚气，但眼神却清澈而坚定。
他反握住老农干枯的手，声音透过蒙布，有些发闷，却字字清晰，如同磐石投入死水：
“老人家，在咱们赤火，人命最金贵。”
他顿了顿，似乎在组织语言，最终说出了那句将在此后无数个日夜被反复传诵的话：
“地主的命是命，您的命，也是命。都一样金贵！”
一样金贵！
这四个字，像一道撕裂浓云的闪电，猛地劈进了老农，以及周围所有听见这话的村民心中。
他们祖祖辈辈活在“贵贱有别”的天经地义里，命如草芥，何曾听过这样的道理？
老农的嘴唇剧烈颤抖着，最终化作一声压抑不住的嚎啕。
这句话，随着康复者的足迹，随着被感动的村民的口耳，如同燎原的野火，在疫区，在整个荆北飞速流传。它比任何檄文都更具力量，比任何刀剑都更锋锐。
它指向的，是千年以来，那最坚固、也最残忍的基石。
与此同时，襄阳城内，郡守府。
“大人！那帮赤火匪徒，借行医之名，收买人心，妖言惑众！如今乡野愚夫，皆言赤火之好，视我官府如无物！此风断不可长啊！”一名属官焦急地禀报。
堂上的郡守脸色铁青，握着茶杯的手指因为用力而发白。他何尝不知？可他派去的衙役，甚至被手持农具的村民拦在了村外。
一种比瘟疫更可怕的东西，正在他的治下滋生、蔓延。
他望着窗外沉沉的暮色，仿佛看到那面刺眼的“赤十字”旗帜，正化作一道破开黑暗的曙光，照得他，以及他所代表的一切，无所遁形。
“备轿……”他颓然道，“本官要亲自去请……不，去‘请剿’的将军府邸。”
瘟疫或许终将过去，但另一场颠覆性的风暴，已然借由这生命的曙光，露出了它狰狞而又充满希望的轮廓。