暮色四合，张家村的打谷场却亮如白昼。巨大的篝火堆噼啪作响，上头架着半只烤得焦香流油的肥羊，油脂滴落火中，激起诱人的声响。
村民们围着火堆载歌载舞，孩子们举着白日里升空的红蓝风筝，嬉笑着追逐打闹，姑娘们鬓角插着野花旋起舞步，整个庄子醉倒在罕见的肉香与欢腾里。
满身酒气的孙老栓踉跄挤到主位前，粗陶碗里的酒晃出圈圈涟漪：\"社、社长！咱庄户人梦里都不敢这么造啊！杀了官军，吃了羊肉！您给个准话——往后天天都能闻着羊汤味儿不？\"
四周顿时爆发出掺着醉意的哄笑，几个老汉跟着起哄：\"就是！天天过晌午就喝羊汤！\"
陈烬接过那碗浊酒，眼底却结起薄霜。在所有人惊愕的注视下，他突然扬手——哗啦！整碗酒泼进熊熊篝火，火焰猛地蹿高又骤然萎缩，场上的笙歌笑闹像被刀斩断，只剩火星迸裂的细碎噼啪。
\"孙伯。\"陈烬的声音沉静得吓人，捡起地上半块被踩进泥里的杂粮饼，\"袁基军溃败那夜，他们灶上炖着三十只羊。可您知道为什么吃着羊肉的军队，反而输给我们这些啃霉饼的泥腿子？\"
他忽然抬高声量，裂帛般的嗓音撕开夜色：\"就因为咱们记得这饼的酸馊味！记得饿得啃树皮时官军怎么抢走最后一袋粮！\"那块饼渣在他指尖捏得粉碎，\"要是哪天咱们忘了本，心安理得等着百姓割自家种羊熬汤孝敬——\"
篝火突然爆起丈高火星，映亮他凌厉的眉峰：\"今日烧的是庆功火，来日就会变成焚尸柴！现在的每声笑，都是将来给自个儿敲的丧钟！\"
秦狼突然觉得手里的羊腿油腻得反胃，赵将默默推开酒碗哑声道：\"换清水。\"
炊事帐里弥漫着羊油凝固的腥膻味。秦狼握刀立在条案前，醉眼乜斜着剩的半扇羊骨，突然抢过厨子手里的斩骨刀。
\"伤兵营十二人，后腿肉片薄送过去。\"刀光闪过，最好的肉码进竹匾，\"娃娃们牙口嫩，胸脯肉切骰子块。\"案板发出规律的咚咚声，军官们伸长脖子等来的却是颈骨和脊腔。
他忽然揪住发怔的李锐，把最后带肉的肋排塞进少年怀里：\"半大小子饿死爹，啃！\"自己却攥着根光溜脊椎骨蹲到粮袋旁，啃得白牙染血。
酒气混着血腥味冲进鼻腔时，眼前忽然翻涌起那个血色黄昏。
石夯瘫在断墙下喘血沫子，颤巍巍从怀里掏出块木牌塞过来。粗粝的榆木板上刻着深深两道血槽——那是石夯用指甲反复描摹过的「均平」二字。\"狼崽...带弟兄们...\"溃散的眼瞳最后凝在木牌上，\"走这道...\"
\"石夯哥...\"秦狼突然把脸埋进染血的粮袋，呜咽像受伤的野狼，\"你给我的哪是木牌...是剜心刀啊...\"怀里那块被体温暖透的木牌烙得胸口发烫，\"均平...均平是拿命换命！是把肋排塞给半大娃子！是自己啃骨头渣还笑着说香！\"
李锐盯着怀里突然沉重的肋排，突然单膝砸地扶住秦狼肩膀：\"秦哥，明日分粮——我跟你学啃骨头。\"
烈日灼人，金色的麦浪在风中翻涌。李锐带着士兵们深一脚浅一脚地踩在田埂上，军装早已被汗水浸透。他们不是来征收军粮，而是来帮老乡抢收的——这是陈烬亲自下的令。
看到老农往军粮袋里掺瘪麦穗时，李锐的心猛地一沉。他快步上前，声音里带着痛心：\"老人家，这是做什么？赤火军不是来抢粮的，是来帮乡亲们收粮的啊！\"
老汉的手一抖，干瘪的麦穗洒了一地。他望着李锐，眼圈突然红了：\"军爷，您别怪罪...往年官军来收粮，交不够就要烧房子。我、我是怕...\"
这句话像一记重锤砸在李锐心上。他想起自己刚参军时，也曾奉命去各村征粮。那时他总觉得百姓藏奸耍滑，现在才明白，那是在血与火中磨炼出的生存智慧。
夕阳西下，李锐站在麦堆前，声音传遍整片田野：\"赤火军听令！从今日起，咱们与民同食同劳。乡亲们吃什么，咱们就吃什么——若是收到霉麦，将官先吃三日！\"
他第一个抓起那把瘪麦，送入口中咀嚼。苦涩的味道在嘴里化开，却让他尝到了责任的重量。
悬崖峭壁上，卫远带着新兵们进行攀岩训练。汗水顺着下巴滴落，在岩壁上绽开小小的水花。
\"教官，那是什么？\"一个新兵突然指着岩缝中的巢穴问道。
卫远凑近一看，几只岩鸽正警惕地注视着不速之客。他仔细观察着岩鸽的巢穴，突然眼前一亮：\"等等，先别惊动它们。\"
与此同时，孙小妹正在情报室里对着风筝发愁。这些天传来的情报屡屡被敌人截获，风筝太容易暴露了。她烦躁地揉着额角，目光无意间扫过窗外的鸽群。
卫远趴在岩壁上，仔细记录岩鸽的飞行轨迹和巢穴位置；孙小妹尝试用各种染料给家鸽的羽毛做标记，手指被染得五彩斑斓；岩鸽在峭壁间灵活穿梭，它们的飞行路线诡异难测；信鸽带着加密竹管在夜空中飞行，宛如暗夜中的幽灵。
月夜下，两人在山崖汇合。卫远递上一卷精心绘制的《岩鸽迁徒路线图》，孙小妹则捧出特制的译码竹管：\"以后，就叫它们山鹰信使吧。\"
第一只信鸽展翅高飞，它的腿上绑着关乎整个根据地生死存亡的情报。
油灯在陈烬的书桌上摇曳，将他的影子拉得很长。桌面上散落着《均平粮税草案》、《山鹰信使训练规程》、《民兵轮战守则》等文书，墨迹未干。
他蘸了蘸墨，正要继续书写，却忽然停顿。窗外透进的曙光与桌上的油灯光晕交融，映出一幅动人的景象：
秦狼带着士兵们帮老乡修补被风雨损坏的屋顶，瓦片在他们手中传递，发出清脆的撞击声；李锐在晒场上教孩子们用麦秆扎风筝，一个小小的红色风筝已经初具雏形，在晨光中轻轻晃动。
陈烬的笔尖在纸上停顿，随即流畅地书写起来。在《赤火手记》的最后一页，他写下这样一段话：
\"军事的终点是政治，政治的终点是人性——而人性需要永不熄灭的赤火来照亮。\"
最后一笔落下时，清晨的第一缕阳光恰好照进窗户，精准地照亮了\"同甘共苦\"四个字。墨迹在晨光中泛着微光，仿佛被注入了生命。
远处传来孩子们放飞风筝的欢笑声，那只红色的风筝在朝霞中越飞越高，如同永不熄灭的赤火，照亮了这片饱经苦难却充满希望的土地。