陈烬的手还在发颤。
那把环首刀被他戳在地上，刀尖扎进泥土半寸，石夯伤口的布帛浸了血，变得沉甸甸的，却像没知觉似的，只是盯着陈烬的手。
陈烬指尖沾着的血已经变干，结成暗红的痂。
他能清晰地想起那瞬间
—— 乱兵的刀劈向石夯时，他扑过去的动作根本没过脑子，眼里只有那片闪着寒光的刀刃，和石夯后背那道还没愈合的旧伤。
“还在抖？” 石夯突然开口，声音里带着点粗粝的笑意。
陈烬猛地回神，才发现自己的手腕确实在颤。他想解释，喉咙里却像堵着什么
—— 他想起现代社会的法律课本，想起导师说 “文明的本质是克制暴力”，可那些道理，在乱兵挥刀的瞬间，碎得像被石夯砸烂的土块。
“这刀……” 陈烬的指尖碰到冰冷的刀柄，像被烫到似的缩了缩，“沾了血。”
“沾了血才叫刀。” 石夯把自己的木矛往地上一顿
“没沾血的，那是烧火棍。” 他瘸着腿走过来，弯腰捡起环首刀，用袖口擦了擦刀刃上的血，递到陈烬面前，“拿着。”
陈烬没接。他的眼前又闪过梦里的画面
—— 石夯被长矛洞穿的胸膛，小柱子攥着半块土豆的小手。
那些画面里，他手里没有刀，只有一把锄头，眼睁睁看着所有人倒下。
“不是让你去杀人。” 石夯看穿了他的心思，把刀往他怀里塞了塞。
“是让你学着护着自己人。你当那些兵痞会跟你讲‘别抢粮’？你当匈奴人会听你说‘要种地’？”
王嫂抱着小柱子走过来，孩子还在发抖，却懂事地往陈烬手里塞了块干净的布条：“陈小哥，擦擦吧。要不是你……”
“要不是石夯哥，我已经被砍成两半了。” 陈烬接过布条，却没擦手，反而握紧了刀柄。
木柄上的纹路硌得掌心生疼，那点疼却让他清醒。
他想起自己总说 “抢来的粮不能吃”，可若不是石夯用木矛刺穿了乱兵的喉咙，他们的野菜和野兔，早就成了别人的囊中之物，王嫂说不定还要遭更难堪的罪。
“以前在社科院，” 陈烬的声音很轻，像在对自己说，“书上写‘以暴制暴是野蛮’。”
“那是因为写书的人，从没饿过肚子，从没被人拿刀指着喉咙。”
石夯的声音像块石头砸在地上，“这世道，野蛮活得比文明久。你想让大家活下去，就得先学会让他们怕你手里的刀，再信你手里的锄头。”
陈烬低头看着刀身。
刀刃映出他的脸，脸色发白，眼神却不再躲闪。
他想起那些跟着他翻地的老人，想起分粮时把最大块土豆让给孩子的妇女，想起石夯怀里那截断了的 “均田” 木牌
—— 这些人，这些念想，不是靠 “讲道理” 就能护得住的。
他深吸一口气，握紧了环首刀。
这一次，手指没再抖。
刀柄的冰凉顺着掌心往四肢蔓延，却奇异地压下了心里的慌。
他用袖子擦掉脸上的血污，露出的眼睛亮得惊人，像淬了火的铁。
“从今天起，” 陈烬的声音不高，却带着股斩钉截铁的劲，传遍了整个山路，“我们不惹事，就想安安分分种好自己的地。”
他顿了顿，举起手里的刀，刀尖对着远方张家庄的方向，也对着更远处那些看不见的威胁：
“但谁要是敢来抢我们的粮，害我们的人 ——”
刀刃在夕阳下闪过一道冷光。
“就用这刀，护着我们自己。”
石夯突然咧开嘴笑了，露出两排黄牙，伸手重重拍在陈烬的肩膀上：“这才像话。”
王嫂抱着孩子的手紧了紧，眼里的恐惧渐渐被什么东西取代。
那个瘦高个汉子走过来，捡起地上的一根断矛，往手里掂了掂，对矮胖子说：“回去找块石头磨磨，说不定能用。”
矮胖子点点头，也捡起块趁手的石头攥在手里。
连一直没吭声的周叛，也悄悄把脚边的一块尖石头踢到了自己跟前。
回程的路上，没人再说话。陈烬走在中间，手里的环首刀随着脚步轻轻晃动，刀身偶尔碰到路边的树枝，发出 “咔嗒” 的轻响。
石夯走在他左边，伤腿的脚步声 “咚、咚” 地敲在地上，像在打某种节拍。
经过那片刚种下土豆的田地时，陈烬停下了脚步。
新翻的泥土在夕阳下泛着黑褐色的光，田垄整齐得像列队的士兵。
他突然想起自己说过 “这粮攥在自己手里才踏实”，现在才明白，想攥紧粮食，先得攥紧刀。
“看啥呢？” 石夯问。
“没什么。” 陈烬的指尖抚过刀鞘，“就是觉得，这地得看好了。”
风从田垄上吹过，带着泥土的腥气，混着他们身上淡淡的血腥味。
陈烬能感觉到，周围的人看他的眼神变了 —— 不再是看一个只会讲大道理的书生，而是看一个能和他们一起握紧刀的同伴。
他把环首刀往腰间一挂，刀柄贴着后腰，像块沉甸甸的石头。
掌心的旧伤被刀柄磨得隐隐作痛，可他心里却比任何时候都踏实。
理想主义者的梦，在溅上血的那一刻就该醒了。
现在，他要做的，是带着这些人，在这吃人的乱世里，用锄头种出希望，用刀守住活下去的资格。
夕阳把他们的影子拉得很长，十七个人的身影挨得很近，像一道在荒原上慢慢移动的墙。