梦笙低头看着怀里襁褓中的小小婴孩，那团粉雕玉琢的小东西正均匀地呼吸着，鼻尖上还沾着细密的绒毛——这是她的女儿——星遥。
这个名字是她在阵痛间隙突然想起来的。那时宫缩的剧痛像浪潮般反复拍打神经，她在意识模糊间仿佛看见一片无垠星海，有颗最亮的星正朝着自己坠落，带着温暖的光晕，最后轻轻落在掌心——那一刻她就定下了名字——星遥，一颗来自遥远星空的璀璨星辰。
生产那天医生说胎儿有点脐带绕颈，建议剖腹产，她咬着牙在手术同意书上签字时，脑子里只有一个念头：一定要让这颗星星平安降临。
星遥闭着眼睛，睫毛像两把小扇子，呼吸轻得像羽毛。这个从她身体里剥离的小生命，此刻是她与这个凡俗世界最坚实的联系。她想起那天在手术室医生把孩子抱给她看时，她隔着朦胧的泪水，看见那张小脸映着手术室的灯光，竟像含着星光。
\"可算回来了，我把提前屋子都捂热了。\"大姐说着，三人七手八脚把东西搬上楼，打开门的瞬间，一股混合着艾草和鸡汤的暖香扑面而来。家被大姐收拾得窗明几净。朝南的卧室里，晒过的被褥散发着阳光的味道，\"我前天就把艾草在屋里熏了一遍，按老家规矩，驱驱邪祟。\"大姐一边张罗着让梦笙躺好，一边揭开保温桶，\"刚炖的乌鸡汤，加了当归黄芪，你得趁热喝。\"
大姐早就按照西北老家的规矩，在床垫上铺了层厚厚的棉絮，又在床边支起小桌子，上面摆着红糖、小米和十几个土鸡蛋。\"咱妈走得早，月子里的事我都记着呢。\"大姐一边给她掖被角一边说，眼角的细纹里盛着担忧，\"你这伤口还没长好，千万别逞强。\"
梦笙被安置在卧室里两张一米二的单人床平在一起“大床”上，星遥躺在身边的婴儿床里。她看着墙壁上粉色的墙纸，突然有种不真实感。几个月前她还能在梦里踏遍山河，离魂时看得到幽冥的灯火，可现在，她只是个连弯腰都觉得费力的产妇。
腹部的伤口传来阵阵钝痛。更让她难受的是胶布过敏，贴过的地方起了成片的红疹，痒得钻心，却只能用纱布腹带轻轻裹着，连翻身都得小心翼翼。她试着想给星遥换尿布，刚弯下腰就疼得倒抽冷气，冷汗瞬间浸湿了额发。
\"这医院的胶布怎么这么害人。\"大姐替她换药时红了眼眶，\"你这孩子，从小就遭罪，小时候贫血天天打b12，长大了生孩子还要受这罪。\"
梦笙扯了扯嘴角想笑，眼泪却先掉了下来。她不是爱哭的人，小时候被班里男孩子欺负都没掉过泪，可自从生了星遥，眼泪就变得特别不值钱。夜里星遥一哭，她第一反应不是喂奶，而是先捂住嘴怕自己跟着哭出声。
\"我来我来。\"大姐赶紧接手，动作麻利地解开襁褓。星遥被惊动了，小嘴撇了撇，却没哭，只是睁着乌溜溜的眼睛打量着四周。这孩子似乎天生带着股沉静劲儿，饿了也只是小声哼唧，尿了就蹭着屁股，拉了就发出“啊”的叫声。换尿布时顶多皱皱眉头，极少放声大哭。
\"真是个省心的娃。\"大姐看着外甥女，脸上露出笑意，\"跟你小时候可不一样，你爱哭，星遥不爱吵闹。\"