那天晚上，郑允执在新家的阳台上写信，月光透过纱窗落在信纸上，混着楼下桂花树的香气。\"梦笙，我父母的意见是我父母的，跟我个人没什么关系。给你寄了本《蜀地草药图谱》。上次你说你妈托梦给你说大榕树的事，这本书里有榕树的记载。\"
魏梦笙把刚写好的信笺往抽屉里塞时，酒店后厨的抽油烟机正轰隆隆响。她指尖沾着点番茄酱，在信纸边角画了只缺脚的青鸟——这是她教郑允执的，说《山海经》里的信使都带着点小残缺，才显得真切。
郑允执调回樟树城后，经常下班去东山玉皇观做典籍整理，一有空就泡在藏经阁。他寄来的信总带着松烟墨味，有时还夹着片道观里的柏叶，说“道长说柏叶能存声，凑近了能听见风里的话”。魏梦笙信这个，某次把柏叶捂在耳边，竟真听出点像他唱《一场游戏一场梦》的调子，惊得她连夜回信：“是不是青鸟把你唱歌的声音藏在叶子里了？”
南普陀寺离酒店不远，轮休时魏梦笙总往那跑。她不爱烧香，就蹲在放生池边翻从书店买来的《山海经——西荒外经》。书页里夹着她抄的句子：“西王母遣使青鸟，岁献蟠桃于东海”，旁边用铅笔注了行小字：“你那放生池的乌龟，说不定见过青鸟呢。”她摸着字笑，忽然看见池面漂着片青萍，形状像极了他信里画的青鸟翅膀，慌忙捞起来夹进书里。
这天收到郑允执的信，字迹比往常潦草，说刚跟母亲聊了会天，她拐弯抹角的意思，话里话外都是“两地相隔，终非长久”。他没多说，只在信尾画了只三足乌：“《山海经》说这鸟守着扶桑木，每天把太阳驮出来。我们的信，就像这鸟，总得往亮处飞。”
魏梦笙对着那只鸟看了半晌，起身往南普陀寺走。寺里的老和尚正晒经卷，见她来，递了片菩提叶：“姑娘总翻那本道家的书，可知佛道都讲‘缘法’？”她把菩提叶夹进《山海经》，忽然想起郑允执唱过的《忘了你忘了我》，“没有你，我也能自己走”那句，此刻倒像经文里的谶语。
回信时，她在菩提叶上写：“放生池的乌龟今天浮上来了，我跟它说，青鸟从蜀地飞来时，让它帮忙指个路。”又想起他说玉皇观的银杏开始落叶，补了句，“南普陀的菩提也黄了，叶子落在信上，像不像你说的‘山桃叶凭证’？”
窗外的海风吹进来，把信纸吹得欻欻响，她仿佛看见有青影从海面上掠过——说不定真是郑允执说的青鸟，正衔着她的信往东山飞呢。那些他母亲口中的“阻碍”，在这山海信使的翅膀下，倒成了衬景里的几粒尘埃。
他不知道的是，此刻看完信正在酒店的员工浴室洗衣服的魏梦笙，白衬衫领口的青鸟羽毛沾了水，金色纹路越发清晰。隔壁隔间的洗衣工阿姨在讲闽南话，说\"鼓浪屿的南普陀寺求姻缘很灵，改天带你去\"。魏梦笙摸着羽毛笑了，她想起二姐的道士同学说过，\"西南方向，身高学历差不多的人\"。
\"家\"这个字，她已经很久不敢细想了。
酒店客房部经理黄姐路过洗衣房，扔给她袋芒果干：\"小魏，看你总吃食堂，这个甜，解乏。\"黄姐不知道她的过去，只知道这个西北来的姑娘认路快，记人名准，人事部的员工档案被她整理得清清楚楚。
魏梦笙道声谢后把芒果干塞进兜里，对着水汽蒸腾的镜子笑了。或许鹭岛就是母亲说的\"过渡\"，让她在远离边疆和蜀地的地方，慢慢长出新的筋骨。
不急，还年轻有的是时间，她计划着，等她有机会先去看看西南那地方再说。
她还没打算去找郑允执，时机还没到。但她知道，那些让她必须反应快、必须依赖梦境和离魂才能活下去的无力感，正在一点点被酒店的灯光、青鸟的羽毛、还有郑允执信里的符咒熨平。就像边疆的戈壁滩，总有骆驼刺能扎根，总有星光能照亮夜路。
而她的路，不管多难，都要跟着心里的光，一步一步走下去。哪怕走得慢一点，也没关系。