她捏着信封走到茶水间，开水壶\"咕嘟\"冒泡的声音里，指尖已经沁出了汗。拆信前总要先做个深呼吸，像每次拆二姐寄来的信时，生怕里面写了什么她不愿看到和知道的事。
\"梦笙：上个月帮你补的毕业档案，托去地区开会的老师捎走了，记得去教育局查收。\"钢笔字清瘦，墨色在信纸上洇出浅灰的边，\"我爸妈的调令下来了，下个月回樟树城。阮老师在信里说，樟树城离榕城就几十里地，街上的老榕树能遮半条街。\"
魏梦笙对着信纸呵出一口气，水雾落在\"老榕树\"三个字上。她想起委培班的教室，阮慧珊老师讲《诊断学》时总把教案拍得啪啪响，说\"边疆的医生要能在马背上听心音\"；郑宏邺老师教《药理学》，会把药片做成标本，说\"每种药都有脾气，得顺着它\"。那时郑允执坐在她那列最后一排，总在下课时分邀周围同学听他唱歌，魏梦笙心情不好总是走神，刚好齐秦和王杰的调子最合适她听。
这些事，她在给郑允执的信里写过。而郑允执回信时，第一次说起他前女友：\"我去她的包里拿她给我写的情书的时候，发现了另一封抬头不同内容和我这封相同的信，还是要寄去外地的，一个高官的儿子的......\"
信里那句\"原来被人当傻子耍的滋味，你我都尝过\"，让魏梦笙蹲在茶水间的角落哭了半宿。不是委屈，是突然被人看穿的慌——这些年她活得像只惊弓之鸟，别人多看她两眼，就觉得是在议论她没娘；同事多说两句闲话，就担心是不是要被辞退；就连郑允执的关心，她都忍不住想\"会不会哪天就变了\"。
酒店同事夜班经理路过茶水间，敲门问\"小魏没事吧\"，她赶紧把眼泪擦干，说\"开水烫着手了\"。站起来时，记事本又被她攥出了褶皱，上面不知何时写满了\"别怕\"两个字。
通信变成了偷偷摸摸的事。郑允执的信里说自己已经回到父母身边，正在等候工作通知中,信纸上还沾着花椒味道的潮气。魏梦笙则把信写在酒店的便签纸背面，趁客房部换布草时，让去邮局寄包裹的阿姨帮忙投递。
\"我爸今天翻出我藏的信，把你的照片撕了。但我记得你穿白大褂的样子，委培班毕业手术那天，你衣襟上的那个青鸟纹饰。\"郑允执的字迹带着颤抖，信末画了个歪歪扭扭的符咒，\"这是我在樟树东山的许逊道观里看到的样子，道长说能安神,我画给你。\"
阮慧珊的信是跟着酒店的挂号信来的，信封上的邮戳印着\"樟树城景阳区\"的章——郑宏邺老师调回内地后，夫妻俩都去了当地的文教卫生系统。火漆印是朵月季花，魏梦笙记得阮老师的教案本上总画着这种花，说\"樟树城市花，比边疆的沙枣花香\"。
午休时她躲在消防通道里拆信，楼梯间的声控灯忽明忽暗，把信纸照得忽白忽黄。刚读了两句，手心的汗就把信纸洇出了圈。
\"魏梦笙同学：见字如面。你和允执在委培班时就是好学生，老师打心眼里为你们高兴。但有些事，总要讲究个门当户对。\"