几日后的一个傍晚，天空被晚霞染成诡异的橘红色，空气闷得像口密不透风的蒸笼。魏梦笙和院子里小朋友玩的时候，看见几只燕子疯了似的低空飞掠，翅膀几乎擦着地面，屋檐下的麻雀也聒噪得厉害，扎堆往树洞里钻。她心里咯噔一下，夜里梦见的场景突然撞进脑海：天旋地转的眩晕，房屋摇晃时发出的呻吟，还有人们慌乱中踩碎瓦砾的脆响。
“要来了。”她攥紧双手，一路招呼着小伙伴们各自小跑回家。
晚饭时，她扒了两口饭就放下筷子：“爹，娘，今晚可能会有事。”她把梦里的细节说出来，连墙角那只老猫反常地扒着门想往外跑都没落下。魏建国看看林秀兰，不自觉地点点头：“咱们夜里别睡太沉，哨子就放在枕头边。”他们心里明白，自己家梦笙这又是梦到了什么。
魏建国看着女儿严肃的脸，没像往常那样说“梦是反的”，只是默默把炕边的八仙桌又往墙根推了推，然后起身去检查了院里的水缸。林秀兰则把全家人的布鞋都摆在炕沿，鞋尖朝外，“这样一骨碌爬起来就能穿上”，她反复挨个叮嘱着儿子女儿们。
深夜，万籁俱寂，只有窗外的热风偶尔卷起落叶，发出沙沙的轻响。魏梦笙躺在床上，眼睛盯着花纸糊的顶棚，耳朵像支棱起来的雷达，捕捉着任何细微的声响。迷迷糊糊睡着了，也不知道睡了多久，，她忽然听见地下传来一阵沉闷的轰鸣，像远处有受了惊的马在奔腾。紧接着，床开始轻微晃动，挂在墙上的防震宣传单簌簌作响。
“地震了！”姐姐们猛地坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清晰。梦笙已经下床在穿鞋了。
魏建国迅速弹起身，一把将林秀兰往八仙桌底下推：“快躲！”他自己则转身去拉隔壁屋的田奶奶——老太太这阵子总说怕夜里出事，干脆搬到魏家东厢房住了。
地动山摇来得比梦里更猛烈。屋顶的尘土哗哗往下掉，砸在头上像小石子；窗户玻璃“咔嚓”一声裂成蛛网，好在贴着米字布，没溅出碎片；院子里的鸡飞狗跳声，伴着房梁椽子变形的咯吱声，像有只巨手在揉碎整个世界。
魏梦笙蜷缩在八仙桌下，看着爹背着田奶奶扑进来，娘死死拽着桌腿，一家人的呼吸混在一起，急促却没慌乱。她想起陈指导员教的“保持冷静，护住头部”，便用胳膊肘顶着桌板，腾出一只手握住娘冰凉的手。
摇晃持续了大约半袋烟的功夫，才渐渐平息。最先传来的是医院的铜锣声，“铛铛铛”的脆响穿透尘埃，带着让人安心的节奏——那是约定好的“震后安全信号”。
魏建国先探出头，抹了把脸上的土：“没事了，出来吧。可能是余震。”
院子里已经站了不少人，都是从屋里钻出来的邻居。有人举着手电筒照向天空，光柱刺破弥漫的尘土；有人在清点人数，喊名字的声音此起彼伏。魏梦笙看见刘战士带着几个解放军跑过来，挨家挨户敲门：“有人受伤吗？需要帮忙吗？”边说边让大家往广场上汇集。
陈建军指导员的声音从广场高台上的大喇叭里传出：“大家不要慌！这是余震！这是余震！各单位派人检查房屋受损情况，其他人不要返回危房！先到到防震棚集合！”他的声音洪亮带着点沙哑，却依旧沉稳，像定海神针似的稳住了人心。
魏梦笙跟着家人往防震棚走，路过田奶奶家时，看见那间老土房的院墙果然塌了一半，正是她梦里灶台所在的位置。田奶奶看着碎砖堆，拉着魏梦笙的手直抹眼泪：“好孩子，要不是你，奶奶这条老命就交代在这儿了。”
广场的防震棚里，马灯次第亮起，连成一片温暖的光海。大家按照这几天的训练，展开有条不紊的工作，有人在烧水，有人在给孩子包扎被碎玻璃划破的小口子，还有人在清点从家里抢出来的粮食。魏梦笙坐在棚角的草垛上，看着眼前这一切——没人哭喊，没人慌乱，大家互相搭着手，力所能及地做着该做的事。
她忽然想起自己那些光怪陆离的梦。那些曾让她半夜惊醒的画面，此刻都化作了实实在在的安稳：结实的八仙桌护住了爹娘，提前挪动的鸡窝保住了田奶奶的老母鸡，米字布贴着的玻璃没伤到人，门后挂着的哨子随时能吹响……原来那些在睡梦中反复上演的片段，真的像一双隐形的手，悄悄推开了可能降临的灾难。
陈建军指导员从人群中走过来，找到魏梦笙，递给她一块压缩饼干：“梦笙，今天多亏了你。”他看着远处星星点点的马灯光，轻声说，“你知道吗？有时候，直觉和预警，也是一种力量。”
魏梦笙咬了口这人间美食，甜丝丝的暖意从喉咙流到心里。她抬头望向天空，震后的星辰格外明亮，像家里亲人的眼睛一般，温柔而关怀。她摸了摸口袋里的铁皮哨子，冰凉的金属触感让她无比踏实。
这种感觉很奇妙——像是在梦里提前走过了一遍险路，然后在现实里，牵着大家绕过了所有的坑洼。那些曾让她不敢说出口的梦境，此刻成了最值得骄傲的勋章。她知道，这或许是命运赋予的一份特别的礼物，带着点不真实的奇幻，却沉甸甸地落在她的掌心，化作了被需要的自豪。
夜风穿过防震棚的缝隙，带来远处河流的呜咽，像是大地在轻轻喘息。但在这片小小的光海里，每个人的脸上都带着劫后余生的平静，仿佛在说：就算天摇地动，只要人还在，心齐着，日子就总能过下去。而魏梦笙知道，她那些关于震颤的梦境，还会继续在夜里上演。